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Byl darebákem! 

Horáček už zemřel. Nelituje jeho smrti nikdo, znaliť 
ho po celé Malé straně. Na Malé straně vůbec zná soused 
souseda velmi dobře, snad proto, že vůbec více lidí ne- 
zná, a když Horáček umřel, povídali sobě, že ie to dobré, 
poněvadž se tím jeho hodné matce ulehčí a pak, že „byl 
darebákem". Umřel v pět a dvacátém roku svého stáří 
náhle, jak v seznamu zemřelých stálo; v seznamu tom 
nebyl charakter udán a to proto, jak pan provisor v lé- 
kárně velmi vtipně pravil, že darebák vůbec charakteru 
nemá. Ovšem, kdyby pan provisor byl umřel! Na toho 
a o tom nevěděl nikdo nic! Mrtvola Horáčkova byfe 
s jinými mrtvolami z obecné kaple vyvezena — „jaký 
život, taký konec," pravil pan provisor v lékárně — a 
za vozem šel malý houfec, sestávající většinou z poně- 
kud svátečně oděných a tím ještě spíše znatelných že- 
bráků. V houfci patřili jen dva lidé ku průvodu Horáč- 
kovu, stařičká matka a vehrti elegantně oděný mladý 
pán, jenž ji vedl. Tento byl celý vybledlý, chůze jeho 
jaksi třesoucí se a nejistá, ba zdák) se, jakoby se chvil- 
kami zimniičně otřásal. Malostranští sobě plačící matky 
hrubě ani nevšímali, vždyť se jí ulehčilo a plakala-U, 



tedy jako vůbec matka a snad radostí; mladý pán ale 
byl nejspíš z jiné čtvrti, poněvadž ho nikdo neznal. „Chu- 
dák, sám by potřeboval podpory! Jde nejspíš k vůli Ho- 
ráčkové! — Jak že? jeho přítel? — I kdož by se k ve- 
řejně pohaněnému přiznával! a pak neměl Horáček už 
od dětinstva přátel, byl vždycky darebákem! — Nebohá 
matka!'' — A matka usedavě cestou plakala, mladému 
muži kanuly bohaté slzy po tvářích, vzdor tomu, že byl 
Horáček už od dětinstva darebákem. 

Horáčkovi rodiče hokynařili. Nedařik) se jim špatně, 
jakož se vůbec hokynářům dobře daří, mají-li svůj krám, 
kde mnoho chudých bydlí. Po těch krejcárcích a groších 
za dříví, máslo a sádlo se to ovšem pomalu schází, zvlášť 
když se musí ještě ždibek soH a kmínu přidávat; za to ale 
přichází groš v hotovosti a dluhy dvougrošové se správně 
uplácejí. Však měla Horáčková i příznivce mezi ouřad- 
nicemi a chválily její chutné máslo. Braly ho mnoho, po- 
něvadž platívaíy až o prvním. 

Jejich hoch František byl už skorém tři léta stár a 
nosil ještě ženské šatičky. Sousedky říkaly, že je to 
ohyzdné dítě. Děti sousedů byly vesměs starší a málo 
kdy se osmělil František, aby sobě s nimi pohrál. Jednou 
pokřikovaly děti za židem, František byl mezi nimi a ne- 
pokřikoval; žid se rozběhl za dětmi, chytil Františka, 
jenž ani utíkat nechtěl, a vedl ho nadávaje k rodičům. 
Sousedky až ustrnuly, jakým je ten malý ošklivý Franta 
už darebákem. 

Matka se lekla a radila se s mužem. 

„Tlouci ho nebudu, doma by nám ale mezi dětmi 
zdivočil, poněvadž dohlížet nemůžeme, dáme ho tedy 
do malé školky!" 

František dostal kalhoty a šel s pláčem do školky. 
Vyseděl tam dvě léta. První rok dostal za odměnu své 



tichosti o celoroční zkoušce rohlík, druhý rok byl by 
dostal obrázek, kdyby se mu to nebylo pokazilo. V den 
před zkouškou šel v poledne domů. Musil kolem domu 
bohatého statkáře. Před domem běhávala dosti tichou 
ulicí drůbež a František se s ní často srdečně potěšil. 
Dnes se tam procházelo několik krůt, jichž František 
jaktěiřiv nebyl viděl. Zůstal stát a díval se u vytržení 
na ně. Netrvalo dlouho a už seděl na bobečku mezi nimi 
a vedl s nimi důležité rozmluvy. Zapomněl na oběd i na 
školu a když děti v odpůldne žalovaly, že František 
sobě s krůtami hraje, místo aby do školy šel, poslal 
pan učitel školní služku, aby ho přivedla. O zkoušce 
nedostal František ničeho a pan učitel řekl jeho matce, 
aby ho přísněji chovali, že je už nyní hotový darebák. 

A skutečně byl František notným darebákem! Ve 
farní škole seděl vedle synáčka pana inspektora a vo- 
díval se s ním za ruce domů. Hrávali sobě u inspekto- 
rových. František směl nejmladší dítě kolíbat a dostával 
za to ku svačině v bílém hrnečku kávu. Synáček pana 
inspektora míval vždy krásné šaty a bílý, silně naškro- 
bený krejzKk, František nosil čistý sice, ale dosti zá- 
platovaný šat; ostatně ho ani nenapadalo, že je jinak 
ošacen než inspektorův. Jednou po škole se pan učitel 
zastavil u obou hochů, pohladil panského synka po tvá- 
řích a pravil: „Vidíš, Konráde, jaký jsi pěkný hoch, že 
dovedeš svůj krejzlík před nečistotou uchránit! Vyřiď 
pěkné pozdravení panu otci!" 

„Ano," odpověděl František. 

„S tebou nemluvím, záplatovanče !" 

František nenahlížel hned, proč pro záplaty pan uči- 
tel se jeho otci poroučet nemůže; tušil však přece jakýs 
rozdíl mezi sebou a páně inspektorovým synem a vy- 

Neruda: Sebrané spisy. I. řada. — lU. 2 
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tloukl tomuto za to. Byl co nenapravitelný darebák 
vyhnán. 

Rodičové ho vpravili do německých škol. František 
nerozuměl skoro ani slova německého a následovně 
velmi bídně v naukách pokračoval. Učitelé ho považo- 
vali za nedbalce, ačkoli se dosti hmoždil, za nemrav- 
ného, poněvadž se vždycky bránil, když ho hoši po- 
šťuchovali a on se německy ze svých pranic zodpovídat 
nedovedl. A hoši měli skutečně dosti, čím by ho škádlili. 
Každou chvíK se směšně němčinou podřekl a také i jinak 
příležitosti ku výsměchu poskytoval. Hlavní jim bylo 
ale zábavou, když jednou do školy přišel a na své ko- 
láčovité zelené čepici na prst silné a vodorovně odstá- 
vající stínidlo měl. Otec jeho byl zvláště k vůli tomu 
na Staré město došel, aby mu něco zvláštního vybral. 
„To se ti nezlomí a slunce tě také neopálí," řekl přišiv 
stínidlo a František skutečně myslil, že má něco zvláště 
ozdobného a kráčel pyšně do školy. Nekonečný smích 
ho přivítal, hošř ho obskakovali a že jeho stínidlo mezi 
stínidly bylo jako fošna mezi prkny, říkali mu „fošnář". 
František rozbil jednomu z nich svou fošnou nos, dostal 
za to prvničku z mravů a měl co dělat, aby ho do gym- 
nasia přijali. 

Rodičové chtěli vší mocí vynakládat, aby se ze sy- 
náčka něco stalo a aby nemusel jednou tak těžce chleba 
sobě vydělávat jako oni. Učitelé a sousedé jim to vy- 
mlouvali pravíce, že nemá schopností a že je nad to ještě 
darebákem. Ba i u sousedů byl v tomto renomée. Měl 
š nimi zvláštní neštěstí, ač věru nedělal více než jejich 
děti, snad ještě méně. Kdykoliv hrál na ulici míč, za- 
letěl mu zajisté do některého odevřeného cizího okna, 
a když tloukl ve průjezde se soudruhy špačka, zajisté 
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rozbil lampičku pod křížem, ač co nejpozorněji sobe 
počínal. 

František, jehož už nyní Horáčkem nazývali, stu- 
dovat přece gymnasium. Nemůže se říci, že by byl s pří- 
lišnou pilností ku školním věcem přilnul, ty se mu byly 
už v německé škole dosti zprotivily a jeho všeobecné 
pokroky byly právě jen takové, že od roku k roku bez 
velikých nesnází třídami postupoval; za to ale Horáček 
tím více se učil věcem, jež přísně do školy nenáležely. 
Četl co nejpilněji, kde mu co do ruky přišlo a poznal 
co nejdříve dosti důkladně literatury ciwiazyčné. Jeho 
německý sloh byl v brzku vybroušený — jediná to emi- 
nencí, neopouštějící ho po celé gymnasium — měl ve 
svých ňbhách myšlénky a pěkné frásí. Učitel jeho tvrdil 
jednou, že má sloh tak květnatý, že se skoro Herderovu 
slohu podobá. Měli ohled a když v ostatních předmětech 
mnoho neznal, říkávali, že má veliká talenta, že je ale da- 
rebákem. Talent zkazit sobě však nedůvěřovali a Horá- 
ček proklouznul i poslední rozhodnou zkouškou. 

Stal se právníkem z módy a proto, že chtěl otec, aby 
byl úřadníkem. Horáček měl nyní ještě více času ku čtení 
a poněvadž se v tétéž době šťastně byl zamiloval, počal 
i sám psát. První pokusy jeho vytiskly časopisy a celá 
Malá strana byla nesmírně rozhoršena, že se stal lite- 
rátem, že píše do novin a k tomu do českých. Předpo- 
vídali, že teď kvapem sejde a když mu otec po krátkém 
čase zemřel, věděli s jistotou, že se utrápil nad darebným 
synem. 

Matka zanechala hokynářství. Vedlo se jim za krátký 
čas bídně a Horáček musil k tomu hledět, aby něco vy- 
dělal. Hodiny dávat neuměl a také ho nikdo za domácího 
učitele nechtěl. Byl by se rád po nějaké službičce ohlídnul, 
nebyl však k tomu hned odhodlán. Chuf k dalším studiím 
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mu sice nevadila, právnictví bylo dosti nechutnou stra- 
vou a kolej navštěvoval jen, když měl dlouhou chvíli. 
Z počátku právnických studií byl sobě umínil, že v každé 
hodině, kterou navštíví, epigram napíše. Počal antickými 
distichy psát, když však první napsaný epigram pře- 
četl, viděl, že má jeho hexametr sedm stop ; měl ze svého 
nového metra radost a předsevzal sobě, že bude samými 
heptametry psát. Když pak o svém vystoupení přemýšlel, 
počítal také heptametry a bylo jich osm. 

Hlavní závadou byla jeho láska. Děvče krásné a 
v skutku milostné bylo k němu čistou láskou zahořelo a 
rodičové její k jinému jí nenutili, ač se dosti jiných že- 
nichů hlásilo. Děvče chtělo na Horáčka počkat, až by 
vystudoval a pořádné místo obdržel. Při službičce, která 
se Horáčkovi nabízela, byl sice okamžitý plat, žádných 
však nadějí do budoucnosti. Horáček dobře nahlížel, že 
děvče jeho by s ním ž^dné budoucnosti nemělo; bídě ji 
obětovati nechtěl. Myslil, že ie mnohem méně do ní za- 
milován, než skutečně byl, a předsevzal sobě tedy, že 
se jí odřekne. Přímo se však odříci neměl srdnatosti, 
chtěl být odstrčen, odkopán ; byla to neuvědomělá touha 
po kochání se v nezaslouženém bolu. Brzy mu napadl 
prostředek. Napsal anonymní list, přetvářil se v písmu, 
vypravoval sám o sobě nejhanebnější věci a odeslal to 
rodičům svého děvčete. Dceruška udávači nevěřila, otec 
ale byl prozřetelnější, přeptal se u sousedů Horáčkových 
a tu slyšel, že je tento od dětinstva darebákem. Když Ho- 
ráček po několika dnech na návštěvu přišel, uteklo plačící 
děvče do druhého pokoje a on sám byl zdvořilým spů- 
sobem z domu vyhnán. Děvčátko se po krátkém čase 
vdalo a po celé Malé straně lítala zvěst, že Horáček byl 
pro darebáctví z domu vypuzen. 

Nyní teprve pukalo Horáčkovi srdce; ztratiK je- 
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dinou osQbu, u které byl lásku našel a nemohl vlastní 
viny napřít. Ztratil svou srdnatost, jeho nové zaměstnání 
se mu znechutilo a on vůčihledě chřadnul a scházel. Sou- 
sedé jeho se tomu pranic nedivili, jest prý to následek 
lehkomyslného živobytí. 

Zaměstnání jeho nynější pouitalo ho k privátnímu 
komptoiru. Vzdor své nechuti pracoval pilně a jeho prin- 
cipál v něho brzy úplně důvěřoval; i peníze mu svěřil, 
když nějaké se roznášet měly. Měl také příležitost, aby 
se synovi principálovu zavděčU. Jednou tento sobě na 
něho počkal, když právě vycházel. 

„Pane Horáčku, nepomůžete-li vy, musím se utopit 
a otci hanbu udělat, abych vlastní hanbě ušel. Mám dluh. 
jejž dnes stůj co stůj zaplatit musím. Své peníze obdržím 
až pozejtří a nyní sobě nevím rady. Vy nesete peníze 
k mému strýci — svěřte mně je zatím, pozejtří se to vy- 
rovná. Strýc se otce po penězích ptát nebude!" 

Strýc se ale přece ptal a v druhý den stálo v novi- 
nách: „2ádám všechny, již se mnou spojeni jsou, aby F. 
Horáčkovi žádných peněz nesvěřovali. Vyhnal jsem ho 
pro nepoctivost." — Ani zpráva, že někde v jiné čtvrti 
hoří, by nebyla Malou stranu tak zajímala jako tato. 

Horáček pánova synka neprozradil; přišel domů a 
lehnul si pod záminkou, že ho hlava bolí. — 

Okresní lékař pro chudé přišel v den na to v oby- 
čejnou hodinu jaksi zamyšlen do lékárny. 

„Ten darebák jest tedy mrtev?" tázal se pan pro- 
visor usměvavě. 

„Horáček ? — nu ano !" 

„A čím sešel?" 

„Inu napíšeme třeba, že ho ranila mrtvice." 

„Tak! — Ještě dobře, že nenadělal dluhů za léky, 
ten darebák!" — 

Obrany Sivota 1869. 



Josef harfenista. 



Roku 1848 pracovali jsme málo které pensum, přece 
se to však přihodilo, jako by výminkou. Náš professor, 
jenž dle tehdejšího zvyku všechny předměty přednášel, 
jenom jedinému ale řádně rozuměl, byl především ma- 
tematik, pak přírodozkumec^ a na konec také ještě velmi 
žvatlavý politik. Stalo se takto, že jsme z většiny před- 
mětů neseznali praničeho, že jsme se ani matematice 
nenaučili, poněvadž ieho zásadou bylo, kdo není od pří- 
rody matematikem, tomu toho nenacpeš, že jsme v la- 
tině nedostali se po celý běh přes první, v chrestomatii 
umístěné kapitoly „Qermanie", v níž Tacitus staroně- 
meckou Floru popisuje, a že zapomněl, interpellován 
jsa žáky, vždy pro politickou rozmluvu na pensum. Stalo 
se ale přece někdy, jak již podotknuto, že nás pensum 
neušlo. 

Bylo překrásné odQůldne jarní, když jsem s jednou 
úlohou, s překladem z němčiny na latinu, právě se hmož- 
dil. Za branou čekali na mne v kamenných lomech hoši, 
rněly se velké vojenské cviky provádět. Pálilo mne to 
u klavíru, který mně zároveň za psací stolek sloužil, 
trpělivost má docházela, a úloha se nechtěla nijak dařit. 
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I vyskočil jsem konečně všecek mrzut, odevřel dvéře 
a naslouchal do jizby. Z protějších dveří, z hospody to, 
zaznívak) drnkání harfy a chraptivý zpěv. Bylo vyhráno, 
chytil jsem pensum do ruky a rychle s ním naproti bez 
kabátu a čepice, vždyf jsem byl u starých sousedů od 
dětinstva jako doma. 

V šenkovně sedělo toliko několik lidí a to kolem je- 
diného stolu. U druhého stolu seděl vousatý harfenista 
Josef. 

„Hej, pulce jde," zvolal Josef a učinil hře své rázným 
drnknutím konec. „Už zase něco neumíš?*' 

„I to je hanba, student a muset jít k harfenistovi na 
poradu!" posmíval se kdosi. — „Avšak byl pan Josef 
také studentem," bráním se zahanben. 

„Ale já, hošíku, dělal jsem sobě vždycky všechno 
pěkně sám. Nech je však mluvit, ty hlupáky, neumějí 
sami nic, a neváží sobě tedy také nikoho, kdož něco umí. 
Hlupákům těm bych mohl celé půldne vypravovat a 
zpívat a hrát, ani mně řádně nezaplatí!" 

„Jen nehněvá* pána boha! Zazpívej nám ještě nebo 
něco vypravuj, však my zaplatíme." — „Teď mne nechtě, 
já tomu pulčeti pomohu do louže; nebof v louži bude, 
když se nebude chtít sám namáhat. Pak vám zazpívám 
něco, a pak budu vypravovat. Ctu právě jednu velmi 
pěknou knížku německou, tuhle tu; je už umaizána a 
stará, nehledali byste v ní ani, co v ní skutečně jest. 
Však uslyšíte!" A vzal pensum moje a psal na druhou 
stranu. 

Harfenista Josef byl divný člověk. Nikdo o něm, 
o jeho předešlém žiyotu nevěděl negmenšího. Bydtel na 
Oujezdě, a žena, u které bydlel, vypravovala, že ač 
mnoho vydělá, přece ničehož nemá mimo kopu kněh, 
kteréž prý nejsou k potřebě, a několik pěkných kabátů. 
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kterých nikdy nenosí. Ano před témdním prý sobě dal 
dokonce ušít černý frak, černé spodky a bílou vestu, bůh 
ví, k čemu to potřebuje! Šenkýři ho viděli velmi rádi, 
nebo, kdekoliv se usadil, přišlo za ním vždy dosti lidí; 
zpívalť jim takové písně, jakých nikdy nebyli slyšeli, a 
vypravoval takové povídky, že se až udivili. Povídky 
své, říkal jim, vyčetl prý vždycky z těch německých 
kněh, v kterých ho čítati vídali. Povídky jeho byly 
zvláštní, jakoby ze života vzaté, a mnohému posluchači 
bylo, jako by Josefova povídka jeho samého sobě za hrdi- 
nu byla obrala. Z těch německých kněh uměl vypravovat 
výborně, ano jednou prý se i podřekl, jako by byl sám 
dříve také německé knihy psával. Psát alespoň umel 
velmi dobře, kdokoliv ho o něco požádal, přesvědčil se 
o tom. Jenom prosby nechtíval psát, říkalť: „Však vám 
beztoho ti velcí páni ničeho rádi nedají; nezahazujte se, 
já nepíšu." Nikdo o něm zevrubnějšího nevěděl, a ani 
později nemohl jsem se ničeho, ba ani jména jeho do- 
pátrait; zůstal i mně zjevem tajuplným, utkvěl mně ale 
v myšlénkách co bytost nad míru zajímavá, ano poetická. 
Harfenista Josef pracoval latinské pensum. Já, po- 
sud ještě v rozpacích, probíral jsem se v několika číslech 
„Večerního listu", před Josefem ležících a vzal jsem pak 
do ruky onu německou knihu, z níž Josef sousedům vy- 
právěti chtěl. Titul její byl — „Herbstblumine" — od Jean 
Paula. Knihy té jsem ovšem tenkrát ještě neznal, hledal 
jsem tedy ony zajímavé povídky, o kterých byl Josef 
mluvil. Na stránce rozevřené nalezl jsem místo tužkou 
podškrtnuté. Znělo: „Má se neuiznanému od jeho sou- 
časníků geniovi lépe dařiti, než vzdáleným sluncím? 
Teprve po stoletích spatřujeme je, a vpočítáváme je pak 
do oné části oblohy, do které se povznesla snad již za 
noci dnešní; neboť cesta jejich paprsků k zemi vyža- 
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dovála příliš dlouhé doby." Nevěděl jsem ani proč, vzal 
isem ale tužku a zapsal sobě i titul i slova. 

„Rozumíš tomu, puKe, cx) jsi opsal?" A černé, vy- 
bledlé, již zesláblé oko harfenistovo pátravě pohlíželo 
na mne. „Nerozumíš-li, — neškodí, jiným uškodilo, že 
porozuměni — Zde pensum, a běž hrát míč!" 

Odhodil mou théku, zadrnkal několik akordů a spustil 
chraplavým a nepříjemným hlasem: 

Přes hory, přes doly A on jich ščepoval, 

v té panské zahradě, ani se nenadal, 

Ščepoval tam hezký synek přišlo k němu hezké děvče, 

míšeňské jabloně. by si ho namlúval. 

Lísteček z jabora 
padl mi do mora, 
nebudu sa mílo ženiť, 
až bude sloboda. 



JJž má zase tu svou drátenickou!" zahoukl jeden 
z přítomných. — Ano, Josef měl jich několik těch milých 
písní moravských a slovenských, vždy věděl nové a nové 
a zpíval je nejraději. Psával jsem si je po něm, a on se 
mne jednou tázal : „Není ti při tom, jako kdyby se ti dech 
krátil a hrdlo se svíralo? Ty's ale ještě pulce a nerozumíš 
tomu!" 



Parné bylo to slunce svatodušních svátků. Těžce 
leželo vedro jeho na bílé Praze, těsnilo a tížilo vše, pálilo 
lebky až k žhavosti, těla až na krvavý pot. Malá strana 
byla ticha, mrtva, nepohnuta, jakoby se bála z vlastního 
stínu vystoupit, nejmenším pohybem tížící vedro ještě 
zvýšit. Po ulicích málo kdo, a byk)-li chůdce, plížil se 
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pomalu a lenivě, požívaje každého stinného místečka, 
lakotně vydychuje, zazdálo-li se mu, že se přece odněkud 
větříček pohnul. 

Náhle však počínají lidé vybíhat z domů, bez kabátů 
a čepic, jak tomu milá sousedská naše Malá strana do- 
voluje. Na všech tvářích udivení, leknutí, strach. Otázky 
lítají sem a tam. Zdálo se jim, že slyšeli bouchání, jakoby 
střelba ze Starého města, zdálo se to všem, — v tom 
mocné, dálkou dušené bouchnutí — není pochybnosti: na 
Starém městě po sobě střílejí! 

Tu již přicházejí ouprkem lidé přes most. Staří i mladí, 
ozbrojení, neozbrodení, mužští, ženské v divé směsici 
mezi sebou, všechny tváře ubledlé buď strachem, buď 
náruživostí: „Bratří, pomozte! U velitelství na nás vy- 
razili, střílejí do lidu, — krev teče potokem!" 

Stovo „krev" jakoby vše rozohnilo. „Co? krev 
naše?" A hned bylo vše pohromadě, co vůbec návalu 
náružiivosti odolat nemohlo. Fiakři ujíždějí ouprkem, 
aby nepřišli o své vozy, kameny lítají, krámské boudy 
a všeliké nářadí se hromadí, váže, upevňuje, již zde stojí 
první barikáda, druhá, třetí mžikem za ní, všechny hliav- 
nčjší ulice jsou v hodině zataraseny. 



Zase živý ruch. Rozšířila se pověst, že táhne několik 
set venkovanů ku Brusce a Pražanům na pomoc. Houf 
lidí odebere se k Bruské bráně, před níž se venkované 
již vstupu domáhají. Brána se odevře a tlupa ozbrojených 
venkovanů, as dvě stě mužů četná, vtrhne do Prahy a 
ubírá se, zpívajíc, zámkem a přes barikády Ostruhové 
ulice dolů; vesnický sbor hraje jim po cestě rakouskou 
hymnu. 
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Na malostranském náměstí zarazí, aby se posilnili. 
Pak vyhrnou se průchodním domem do Karmelitánské 
ulice, kdežto u staré pošty dvě děla a vojsko stojí. Děla 
zahřmějí, několik z lidu padne. Avšak ku předu! Děla 
rychle se obrátí, a postaví se dole do Oujezda, až ku 
zbrojnici. Zde opět boj, houkání děl. Mnohý výjev smutný, 
přesmutný! 

Několik studentíků malých následovalo za venko- 
vany; chtěli jsme viděti vše zblízka. Tu spatřím vy- 
cházeti z jednoho domu elegantně oblečeného pána, byl 
mně jaksi znám, nechtěl jsem však vlastním zrakům věřit, 
že by to — harfenista Josef býti mohl. Nový krásný klo- 
bouk stínil oholenou, duchaplně vypadající tvář, černý 
frak, černé spodky, bílá vesta, a čisté žluté rukavičky 
byly oblek zcela bálový. V rukou držel po velké bam- 
bitce. 

Kráčel němě a klidně zástupem. Neodolatelnou silou 
vábilo mne to za ním. 

Došel až do njjprvnější řady a postavil se na hro- 
madu kamení. Sotva však že natahoval kohoutek první 
bambitky, počal se potácet. Kulka z ručnice byla ho 
v plná prsa zasáhla; bambitka spustila do modra. Za- 
chytili ho, když klesal, z úst jeho vyšlo hlasité, zvučné: 
„Zaplať pánbůh." Neplatik) to lidem, nýbrž smrti. 

Odnesen jest do domu, kamž jsem opět následoval. 
Položili ho na holou půdu a odešli zase. Spatřil mne a 
přikývnul mne k sobě. 

„Nechal jsem ti „u slunců" dvě knihy na památku," 
zašeptal; „já to věděl. Teď jdi ale domů, pulce, a( se 
matka nebojí." — 

Lumír 1861, /. 



Blbý Jóna. 

Blbý Jóna byl jakoby stvořen pro zábavu rozpustilé 
mládeže. Byl na osmnáct let stár, vypadal však jako tři- 
náctileté díitě. Když se plížil od hokyně nebo od kupce, 
kamž ho matka jeho posílá vála, domů — dále než k hokyni 
nebo ke kupci se nikdy neodvážil — poskakovali kluci ko- 
lem něho, a pokřikovali „Jóna! blázen! Jóna!" On, jako by 
sobě toho ani nevšímal, kráčel pomalu dále, oddychuje 
namáhavě a z hluboká, a leckdy se až zapotácel, jako by 
tenké nohy slabé to tílko ani nésti nemohly. Když mu 
zastavili cestu a jím postrkovait počali, obrátil se k nim 
nepohnutý voskový obličej jeho a z oka dívala se bázlivá 
otázka. Chvilku takto němě a nepohnutě stál, pak se náhle 
zachvěl, jak by smrt naň sáhla, a hleděl v právo nebo 
v levo se jim uhnouti „Jóna joná!" křičeli v uličnickém 
svém jargonu, když zachvění jeho spozorovali. Nikdy 
se nebránil. 

Když přišel domů, odevzdal, co byl přinesl, a sedl 
si pak tiše vedle kamen. 

„Pojď ke mně, Jeníčku; vezmi stoličku a sedni ke 
mně," domlouvala mu o rok starší sestra jeho, štíhlé, pla- 
vovlasé to děvče, a odkládala šití. 
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Pomalu dovlékl stoličku k její nohoum. Položila chu- 
ravou hlavu jeho na svůj klín. On štkál, až mu srdce use- 
dalo; ona ho hladila a konejšila, přemáhala vlastní slzy. 

„Viď, že nejsem blázen ?" šeptal konečně ouzkostlivě. 
Slabý hlas se mu třásl. 

„I to víš, že negsi! Vždyť máš rozum, Jeníčku, nech 
je mluvit." 

„A ty mne máš ráda, viď, a já nejsem žádný blázen !" 
a na tváři blbcově rozhostil se blažený úsměv. 

„Teď si vezmi housle a hraj." 

„Však já nebudu teď už zase skřípání jeho poslou- 
chat! Ať si zahraje večer na střeše, chce-li," hučela tu 
obyčejně matka. Jóna zůstal tiše sedět, a díval se jen na 
svou sestru, sleduje pozorlivě i nejmenší pohyb její. 

Matka a bratr jeho nemilovali ho, měl tedy jen sestru 
svou, ku kteréž také se vší náruživostí slabého svého 
ducha přilnul. V sousedstvu sobě ale o něm vypravovali, 
že má blbý Jóna dar boží, jak on na housle hraje, tak prý 
nehraje nikdo, a přece neměl nikdy učitele. Jen že nehraje 
nikdy žádných „kousků", že je hra jeho zrovna tak divně 
smutná, tak bláznovská jako on. 

Jóna bydlil v tomtéž domě, ve kterém Já dětských 
let svých zažil. Znal mne a kýval usměvavě hlavou, když 
jsmie se potkali. Mohu říci, že jsem vzdor chlapecké roz- 
pustilosti tehdejší Jónovi nikdy, ani nejmenším neublížil. 
Voskový obličej jeho měl pro mne cos posvátného do 
sebe. Mladistvá fantasie spatřovala nepopiratelnou po- 
dobnost s mrtvě voskovými, nažtoutlými a průsvitavými 
obličeji, jaké jsem v skříních na kostelních oltářích vídal. 
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Bylo to v sobotu. Pozdní letní večer halil vše v roz- 
košný šat. Nebe modré a temné jako lazur, sem a tam 
prokmitaly z něho stříbrné hvězdy jako myšlénky blaže- 
ného, a mezi nimi ploul veliký jasný měsíc, rozlévaje zář 
svou po vodách a chlumech, ozlacuje nízkou chatrč i hrdě 
se vypínající chrámy. 

Ruch, jaký obyčejně v nedělním předvečeru v do- 
mech panovává, poznenáhlu utichl. Ženštiny, které byly 
dříve dvůr oživovaly a po práci ještě sobě notnou chvíli 
na schodech a na pavlačích porozprávěly, byly se již 
rozešly do bytů. 

Jen na jediné pavláčce třetího poschodí seděli ještě 
dva mladí lidé, dívčina a mladý muž, v důležitém hovoru. 
Byli to zasnoubenci, den na to měla býti již jejich svatba. 
Nevěstou byla krásná Márinka, sestra blbého Jóny, že- 
nichem mladý, ale dle doslechu velmi dovedný strojmistr 
z jisté smíchovské továrny. Měl nyní přijíti na výnos- 
nější místo kamsi do továrny venkovské a kvapilo tedy 
se sňatkem. 

Seděli zde již dlouho. Pokud byl panoval po domě 
hluk, šeptali zasnoubenci jen, jako by se zevnějšího světa 
štítili a pouze sami na sebe obmeziti se chtěli; nyní, když 
vše utichlo, mluvili hlasitěji, jako by zase tichou veleb- 
nou noc za svědka svého blaha, slibů a plánů svých míti 
chtěli. Musí to být blaženost rozechvívající, jakou poci- 
ťují šťastní milenci v den před svým věčným spojením! 

Jenom jeden .člověk vyslovoval poblíž milenců city 
své hlasitěji nežli oni sami, ale nevyrušoval jich. City 
vSak, které vyslovoval, nebyly tak zlatě stkvoucí, tak 
jasné, byly to jen elegické vzdechy, srdcejemné tóny, 
splývající v smutnou, fantastickou píseň. Píseň tu pěl 
blbý Jóna, jindy němý, v tónech ale výmluvný. Ovšem 
že ji nezapěla slabá prsa jeho, Jóna měl jinou mluvu pro 
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vyjádř-ení snivých citů svých a člověk jim porozuměl 
lehko, když bledé jeho prsty chvějící strunu silněji či 
slaběii tiskly, když smyčec jeho hned táhle mocné, hned 
zase mdle doznívající zvuky vyluzoval. Blbý Jóna měl 
dar boží! 

Mezi hovor milenců zněla truchlá Jónova píseň a ne- 
vyrušovala jich. Byli sami sebou příliš zaneprázdněni a 
také již smutné hře jeho navykli, — člověk zvykne ko- 
nečně všemu, i sténání umírajících hladem. 

Jónu samého neviděli, hrálf ve výšce nad nimi. 

Dům, ve kterém jsme bydleli, byl starobylý, ošklivě 
staivěný. Měl střechu sedlovou, tvořící na ulici i ku dvoru 
po dvou štítech. Do úžlabiny mezi oběma vylezl si Jóna, 
jenž ve světnici hráti nesměl, vždy za pěkného počasí se 
svými houslemi a tam seděl i dnes. 

Seděl tam již od okamžiku, kdy byl ženich jeho se- 
stry přišel, a hrál, jako by ani unavení neznal, nekonečnou 
dlouhou píseň, stále stejnou co do elegického základu, a 
přece ve výraizu stále rozmanitou. Uměleckými sklad- 
bami hry jeho ovšem nebyly. 

Náhle, v prostřed nedotaženého tónu, přestal, jako 
by mu byly struny selhaly. Ruce mu s houslemi sklesly, 
jen suchý jeho obličej, stále k měsíci hledící, zůstal neod- 
vratný a jako zkamenělý. Dtouho tak seděl, konečně se 
počal pomalu vzdvihati. Opatrně odložil housle a smyčec 
a kráčel tiše, jakoby se vlastního kroku bál, k pokraji 
střechy. Zde se vyložil daleko přes žlab, a pohlédl na roz- 
mlouvající. 

Lehký mráček přelítl měsícem. 

Ek)^ se mluvilo polohlasitě právě o něm. 

„Dnes se mně ale zdá, že je Jeníček nadobyčejně 
smutný! Není snad nemocnějším?" táže se strojmistn 

Jóna kývá zlehka hlavou. 
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„Je vždycky smuten, nebožák, zvlášť ale od několika 
dní," odpovídá Márinka. „Ustavičně se mne ptá, zdali 
opravdu od něho půjdu. Viď, že ho vezmeme k sobě?" 

„Hned s počátku to nejde, snad později můžeš proň 
přijet." 

Márinka ho objala. 

Jóna pomalu couval, vzpřímil se, a kráčel opatrně 
jako dříve ku svému místu. Zde opět usedl, upřel obličej 
o ruku, a díval se zase do měsíce. Po tvářích mu kanuly 
velké slzy, neizaštkal. Rty se pomalu rozevřely, a šeptal 
přervaně : „Já to věděl, že mne nemá tak ráda, jako jeho, 
a ona nemá!" 

Seděl tak dlouho, velmi dlouho, a slza se perlila za 
slzou. Zdálo se, že se mu krk žatostí svírá, strhlť šátek 
s něho a utíral si jím líce. 

Konečně se náhle vzchopil a zmizel ve vikýři. 
Housle a smyčec nechal na střeše. 



Jóna často prospal noci na půdě a hledali ho tedy 
teprve druhého dne, když se Márinka již oblékat počala. 
Našli ho na půdě oběšeného vlastním šátkem. — 

Svatba Márinčina byla o několik měsíců později. 

čas 1861. 



z pamčtí kočuiicfho herce. 

Lidé říkají, že nemám pro herce potřebného na- 
dání — aťsi říkají a aťsi nemám, teď už lhostejno! Musím 
se ovšem přiznat, že mne právě láska k umění na jeviště 
nepřivedla, přiměla mne k tomu spíše — nu jakž bych se 
vyjádřil? — nu spíše má lehkomyslnost. Což jsem věděl 
také o divadle ! Mimo marionety, po nichž jsem slupkami 
házíval, neviděl jsem žádného skutečného divadla až po 
ten čas, když mne dědeček pro první fajfku stlouk'. Ten- 
krát přišla jakás kočující společnost k nám a já chodíval 
do představení jen proto, abych se umluvil se sousedovic 
Vaškem, kam půjdem na sluky, jak u nás říkají, čili kam 
půjdem holkám večeři sníst. Vaškův otec nedovoloval 
synovi, aby se mnou měl, do divadla ale nechodil a tam 
jsme se tedy smlouvali. Přílišná vzdělanost mne nejspíše 
také k tomu nepřiměla. Absolvoval jsem ovšem skoro 
celé kollegium, jen že u nás nazývají tak prostou farní 
školu, kde starý učitel nás tři hodiny pro to tlouk', aby- 
chom paní učitelce, která po škole vždy přede dveřmi 
stála a ruce nastrkovala, hodně poníženě ruku líbali. Ne- 
vím už ani, jak se to stalo, že jsem jednou místo na Vaška 
na učitelíinu ruku plivnul, jisto však, že kdyby se to 

Neruda: Sebrané spisy. I. řada. — III. 3 
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nebylo stalo, byl bych absolvoval úplně. Dobrý můj dě- 
deček, u kterého jsem všechno ctil až na to, že mně 
v noci vždycky šaty schovával, ustanovil se na tom, že 
se musím mlíoiářství učit, jelikož můj otec byl velký ob- 
chod v otrubách vedl. Mně to bylo jedno, já věděl, že se 
nebudu učit vůbec ničemu. Babička mně nacpala do kapes 
housek a dědeček šel se mnou do mlýna*. Přivítali nás 
srdečně, jen že byli tak neopatrní a mne hned odpůldne 
s třemi dvacetníky do města nakupovat poslali. „Však 
dědeček zaplatí," pomyslil jsem sobě a šel procházkou do 
světa. Nevím, proč jsem šel přímo do blízkého městyse 
za onou divadelní společností. Když jsem tam před veče- 
rem dorazil a se přihlásil, přijmul mne ředitel hned. Což 
jsem sobě tenkráte myslil o takovém direktorovi! A nyní, 
když jsem jím sám — nu nechf ! jen když má člověk ti- 
tulek! Hned první večer musil jsem za kulisami „Ach 
není, tu není, co by mne těšilo!" zpívat, a maje hlad pro- 
vedl jsem to dobře. 

Dědečka jsem spatřil teprve zase po pěti letech, když 
jsem s jinou společností do svého rodiště zavítal. Šel jsem 
ho pozvat na svou beneficí, a on mně vynadal tuláků a 
jiných. Snad by se byl do divadla ani nepodíval, kdyby 
mu byl mlynář neřekl, že „řvu, až srdce skáče!" 

Je mně opravdu líto, že brzy na to umřel. Můj bra- 
tranec mně posud nedal tu kovanou dýmku, kterou po 
něm ukrad*. 



Však toho nezapomenu, jak lehce jsem se mohl místo 
umělcem zcela sprostým komediantem stát. 

U první společnosti nevydržel jsem dlouho. Byl tam 
spolučlen, kteréhož to mrzelo, že mám silnější hlas než 
on. I pomyslil jsem sobě: „Nač bys se stal taky intrigan- 
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tem, když jsi pro hrdinské úlohy jak by stvořen! Ustoupíš 
mu, když on intrikuje proti tobě, a vyjdeš sobě co pravý 
hrdina dále na dobrodružství." O ty divadelní intriky! 
Lidé myslejí, že je za nimi duchaplnost; a zatím je za 
nimi špína. 

Na vesnické hospodě, na které jsem při své pouti po- 
nejprv obědval, setkal jsem se s několika cestujícími. Byl 
to muž v obnošeném kabátě, placaté čepici bez stínidla, 
širokých kalhotech plátěných, s dlouhými vlasy a osmah- 
lou tváří. Vedle něho seděla ženská dosti mladá a hezká 
za stolem; šat její byl rovněž tak zvláště Jednoduchý jako 
mužův a jako malého děvčete, kteréž se jí stále drželo. 

Hospodský mně pravil, že jsou to marionetáři. 

Marionetářka nespustila se mne takřka zrak. Vždyt 
jsem byl také chlapík jako panna! Tváře moje jen hořely, 
oko svítilo z temných řas jako blesk z kulis, vlasy jsem 
nemohl ani pod paruku přivést — a měřil jsem šest stře- 
víců a tři palce ! Mně se ta ženská také líbila, a díval jsem 
se tedy taktéž na ni. Usmívala se na mne, — konečně po- 
šfouchla svého muže, pošeptala mu něco, a nyní se dívali 
oba na mne, upřeně sice, ale přívětivě. 

Mne to už dopalovalo. 

„Já řku! my jsme^ jak se mi zdá, jaksi kolegové!" 

„Mně se také tak zdá!" odvětil muž. 

Vyprávím tedy, že odcházím od společnosti. 

„Vždyť jsem to hned povídala! Vidíš, mužíčku, po- 
bídni ho přec, zdali by s námi nechtěl; potřebuješ bez 
toho pomocníka!" a při tom koukla se na mne po straně 
tak mitostně, že jsem mimovolně přisednul. 

„Nu, kdyby se líbilo — " 

„A proč by se mu nelíbilo, drahý mužíčku;" a noha 
její hrála s mou, „vždyť je náš kumšt hledaný a procestuje 
také svět. Vidíš, on může trochu tvou bibliotyku pořádat!" 
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Bůh sám ví, jak se to stalo, že jsem právě tenkráte 
neměl peněz; lehko jsem tedy svoUl. Dozvěděl jsem se, 
že dnes právě na vesnici přišli, a večer že první před- 
stavení dávati budou. 

„Vy si sednete tamhle za pec," poučoval principál, 
„a budete mně podávat figury. Má žena vám při tom 
půjde na ruku ! Teď ale musím k přednostovi. Pohrabejte 
se zatím trochu v mé bibliotéce, pane kolego, žena vám 
všechno vysvětlí." 

Odešel. 

Sotva že se dvéře za ním byly zavřely, přisedla 
rychle marionetářka ještě blíže ke mně, uchopila se mé 
ruky a začala milostiplným hlasem: 

„Musíme sobě vzájemně pomáhat, za krátko můžeme 
to vést jen my sami dva!" 

„Váš manžel" — koktal jsem udiveně. 

„I co mainžel, ty blázínku, to není ani manžel!" 

„A to dítě?" 

„To je od sestry vypůjčené! Co se ale ptáš, klu- 
číku?" a její ruce byly už kolem mé šije. 

v,0 ty holoto ženská!" zazněl ve dveřích hlas z ne- 
nadání se vraceljícího marionetáře. Rychle jsme vyskočili. 
Oko mužovo lesklo se jako tygří, ruka jeho sáhala rychle 
po provazu na zdi visícím. 

„Uteč !" šeptala žena a já byl jako blesk ze dveří veíi. 
Přiložil jsem ucho — rány, křik a klení — náhle se dvéře 
rozskočí a jimi vyletí rozezleným mužem vyhozená ma- 
rionetářka. 

„Dobře, že jsi ještě zde!" pravila rychle se utišíc. 
„Doběhni honem do V . . ., tam je můj otec, komediant, 
a u toho se přihlas a pozdrž, až přijdu za tebou!" 

„Pojď hned s sebou!" 



29 



„Snad bych mu nenechala celý náš krám? Bez toho 
patří mně!** 

Vrátila se zase do šenkovny. 

Nemohl jsem ničeho ztratit, a pomyslil jsem sobě 
tedy, že to zkusíme. 

Ve V . . . jsem byl starým komediantem, otcem mari- 
onetářčiným, tuze vlídně přijat. Byla to roztomilá rodina. 
Otec na jedno oko slepý, matka kolozubá, dcera vychrtlá 
jako stříška s rozcuchanými, přistřiženými vlasy. 

Právě se cvičili, když jsem k nim zavítal. Pozvali 
mne, abych zkusil ledacos s sebou. Co kluk už jsem býval 
neílepší skakoun ze všech svých spokžáků a také nyní 
podivili se mým skokům dó dálky. Starý tvrdil, že budu 
jednou nejprvnější paňác po celých Cechách, matka mně 
dala trochu podmáslí připít a dcera se o mne opírala. 

Celý týden pozdržel jsem se u nich. Hned v druhý 
den natáhnul mně můj pa-tron provaz přes hnojník, dal mně 
bidlo do rukou a učil mne chodit ve výšce. Přešel jsem 
provazem už třebas třikrát; pravili, že za čtrnáct dní při 
mých talentech na kostelní věž vylezu. 

Mezi tím přišla k nám marionetářka s dítětem. Obě 
sestry začaly se o mne hádat a prát; nejsa milovníkem 
různic v lůně rodinném, utekl jsem. 



Velmi brzy hrál jsem první úlohy, při mém zevnějšku 
to ani jinak nešlo. 

O první svou benefici dával jsem poneijprv Karla 
Moora. Bylo to představení nevídané. 

V městečku, ve kterém jsme právě hráli, měla obec 
šest velkých černých plášťů, v něž se při pohřbu pohřeb- 
níci fakulanti oblékali. Takový jeden dlouhánský plá^f 
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Jsem si vypůjčil, vestu a kabát pod ním měl jsem posety 
talířovými lesklými knoflíky, za pás nastrkal jsem kudly 
a pistole, co se jich vešlo — měl někdo ten applaus po- 
slouchat, když jsem se rozhrnul ! 

Brzy bych se byl však při tom potkal s malheurem. 

Někteří synkové městští, kteří se mnou kamarádiU, 
uvolili se k větší mé oslavě, že budou co loupežníci 
s sebou hrát. K zkouškám nepřišli, teprve ku představení. 

Když tak přede mnou stáli na jevišti, hrál jsem úlohu 
svou se zápalem jako nějaký opravdivý loupežník. 

i,Holoto, slož zbraň!" komanduju náhle. 

Loupežníci se nehýbají. 

„Holoto, slož zbraň!** opakuju. 

Loupežníci sobě něco povídají. 

Přistoupím na oko pánovitě k nim a šeptám jim: „Vy 
hlupáci, což nevidíte, že to jen tak povídám? Budu ještě 
jednou komandovat, složte zbraň a uvidíte, jaký špás 
z toho pak bude.** 

Odstoupím a vyhouknu: „Neposlechnete-H oka- 
mžitě, budete všickni viset! — Holoto, slož zbraň!** 

Složili zbraň a čekali na špás ! pak mne hubovali), že 
žádný nebyl. — 

Byl to aie příjem, jakých málo! Patnáct celých zla- 
tých jsem tenkróte dostal ! To bylo ovšem zcela něco ji- 
ného než později u německé společnosti, kde jsem za 
Karla a France Moora najednou čtyry a půl krejcaru 
obdržel. 

Což u českých společností to jde — ale ty německé, 
to jsou pravé špitály — samá dieta! Tam jsem se naučil 
ponejprv klást namočené ručníky na žaludek co prostře- 
dek oroti hladu. 

Hráli jsme čtrnáct dní v Nymburce, kde ani německé 
firmy nespatříš, divadk) bylo prázdno, a kdybych se byl 



31 



od jednoho koželuha černé kalhoty nevypůjčil a je ne- 
prodal, byl bych umřel hlady. 

Koželuh se divU, proč mne nevidí nikdy na jevišti 
v těch kalhotech. 



Myslil jsem sobě, když se jednou kdosi se mnou 
v hospodě hádal a mne stále urážel: „Bez toho si nedal 
posud nikomu facku — proč bys mu ji nedal!" I dal jsem 
mu ji. 

Strhla se z toho pranice a druhý den žaloba. Já a 
moji kolegové, kteří při mně byli stáli, byli jsme odsou- 
zeni na tři dni do sedátka. Kolegové zadali protest, já 
však neměl na kolek a musil jsem tedy se přihlásit, že 
chci sedět. 

Přihlásil jsem se v sobotu o poledni u soudce a pro- 
sil jsem ho, zdaliž bych si nemohl ty tři dni vždycky 
po několika hodinách odsedět, tak že by mně to v zkouš- 
kách nevadilo. Soudce byl velmi vlídný a pravil, že při- 
pouští pro to, že se přihlašuju a neprotestuju. Jelikož od- 
půldne času mám a večer se právě v ten den nehraje, 
mohu prý trest hned nastoupit, abych však do žaláře ne- 
musil, mám si zajít jen do bytu žalářníkova a tam čas ten 
strávit dnes i později, až se tři dni dovrší. 

Byl jsem ovšem velmi spokojen. 

Přijdu ke dveřům žalářníkovým a zaklepu. 

„Dále,** ozve se hlas z vnitřka. 

„Ach, tof je pan tento! I pěkně vítáme! Právě jsme 
po obědě. Což pak nám dává to zvláštní potěšení?** vítá 
mne přívětivý žalářník. 

„Jdi! si k vám trochu posedět!** odpovídám. 

„I prosím, račte jen, račte! To nás těší!** Bylo patrno, 
že neporozuměl. 
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Tři dcery jeho byly vesměs už dorostlé, krásné jako 
míšeňská jablíčka, pohyblivé jako brabancový olej a svéží 
jako srnky. 

Pozorovával jsem je často v divadle, známost byla 
brzy uzavřena a za čtvrt hodiny bavili jsme se už vespo- 
lek až radost. Vypravoval jsem všechny anekdoty z di- 
vadelního života, jaké jsem jen znal, a rozesmáli jsme se, 
až se okna třásla. Když už jsem byl všechno vyčerpal, 
navrhla nejmladší dcera nějakou společenskou hru. 

„Jen žádnou,** pravím, „při které, bych stát nebo 
chodit musil, já přišel sedět!** 

Smáli se tomu, nikdo však neporozuměl. 

Smrkak) se už, a otec se počínal zmiňovat o večeři, 
při tom hleděl už trochu netrpělivě na mne, zdaliž se ne- 
zdvihnu. Konečně sobě snad vzpomněl, že má před sebou 
nebohého kočujícího herce, který nejspíše na večeři čeká. 
Dobrá mysl jeho ihned zvítězila. 

„Bude-li chtít pán s nějakou pomazánkou a se skle- 
nicí piva se spokojit, může s námi požívat.*' 

Já neodpovídal. 

Po večeři hasl nějak náš bujný rozmar. Byli jsme 
unavieni. Desátá se blížila, já se ještě nehýbal. Konečně 
to starce mrzelo. 

„Navštivte nás tedy brzy zase, pane. Divím se, že 
jsem tak dtouho vydržel, jindy už dávno ležím. Což vy 
jste zvyklý do noci být vzhůru a zajdete si itd zajisté 
ještě někam za pány kamarády.** 

„O ne! — já jsem přišel sem sedět.** 

„Vy jste čtverák!*' 

„Zajisté!** a vjrpravuju celou historii. „Pan soudce to 
nařídil, a nahlížíte tedy, že musím u vás přenocovat'.** 

Děvčata- vypukla do hlasitého smíchu. 
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„Ale ty můj bože, copak to jemnostpánovi napadlo? 
Vždyif já mám pro celou rodinu jednu světnici." 

„Za to já ovšem nemohu — " 

Rozpaky byly nyní všeobecné. 

„Víte co, pane?" rozhodnul se konečné žalářník. 
„Jděte jen domů, a já řeknu, že jste zde celou noc strávil! 
Nemusíte už vůbec ani přijít; po několika dnech ozná- 
míme, že jste už s trestem hotov." 

Já svolil milostivě po krátkém vzpírání se a byl jsem 
s trestem hotov, kdežto moji kolegové v šatlavě svátky 
strávit musili. 



Také do Prahy jsem si jednou zašel — však mne tam 
na jeviště už víoe nedostanou! 

Kdežto jsem hrával na venkově samé první úlohy a 
jen na ty, jak se říká, zarichtován byl, dávali mně tam 
samé umírající a raněné, a ještě k tomu byli proti mně 
proto, že jsem se v úlohách těch líbil. 

Kritika neviděla sobě na jazyk, jen jeden kritik mně 
přál a uznal mne. Pravil veřejně, chvále můj krásný ze- 
vnějšek, že ísem, jako by mně pán bůh ze dřeva vysou- 
struhoval. Byla to poctivá duše. 

Zbytečně jsem se namáhal po úlohách větších. Myslil 
jsem, že se mně to podaří konečně při mé benefici. Ob- 
jednal jsem sobě u jednoho básníka nový kus a pravím 
mu: „Napište mně nějaký kus, kde bude pěkná úloha 
pro mne. Víte, tak něco salonního nebo duchaplného!" 

„Ano, rozumím! Vždycky, jako byste něco veli- 
kého — a nic!" 

Dobře to vyvedl; v jeho kuse musil jsem hrát hlou- 
pého služebníka a byl jsem pořád bit. 
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Ke druhé benefici chtěl jsem si napsat kus sám. „Nej- 
líp bude něco historického/* myslím sobě a vypůjčím si 
Palackého. To je kniha zcela nepraktická; povídek dost 
a poznámek dost — nikde ale rozvržení děje pro něja- 
kou tras:edii. 

Konečně mne to v Praze přece už omrzelo, sebral 
jsem své věci a pomyslil jsem si: „Adieu, Praho, jinde 
ie také svět!" 

Moje štěstí u ženských byto zvláštní! — skoro bych 
řekl, že až nestydaté. Sotva jsem na nějakou kouk', už 
byla má. 

Nemluvím ani o té mladé cigánce, která se do mne 
tak zamilovala, že po celý rok s naší tlupou se potulovala 
a všudy byla, kdekoliv jsme zastavili. 

Měl jsem ji rád tu černookou, žlutou čarodějnici; 
skoro jsem myslil, že mně udělala. Kolegové se mně 
smáli, není-li snad nějakou cigánskou kněžnou. Stál jsem 
ovšem nesmírně vysoko nad tou ubohou, což ale z toho. 
Odpovídal jsem na všecky úsměšky s Raupachem: 

•Ungleich aber kann mít ungleich 
nur in liebe sich vereinen. 

nebo s Houwaldem: 

•Die liebe íragt nicht nach der vater stand. 

My totiž mívali t^n zvyk, že jsme vždycky při roz- 
mluvách s kolegy němčiny co vzdělané řeči užívali. Dě- 
laU jsme to podlé úřadníků venkovských; ostatně jsem 
to v Praze i u literátů spozoroval. 
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Vzft jsem sobě cigánku tu ovšem nechtěl, neboť jsem 
myslil s Ifflandem: „Ehret die rechte der nátur — íolgt 
dem zuge der liebe, so bedurft ihr keiner gesetze." 

Ta cigánka mne nesmírně milovala, až pak konečně, 
připamatovavši sobě Tylovo: „Kdo miluje, chce milo- 
vat — a nic více — " moie stříbrné hodinkv ukradla a 
s nimi se ztratila. 

Podle toho, že se zároveň s ní i jiným pánům pod- 
statnější věci ztratily, poznal jsem, že ti pánové ji měli 
přece radši, než jak se tvářili. 



Nejvznešenější má láska byla s jistou husarskou prin- 
ceznou. Tak totiž nazývali v L . . . jistou slečinku, která 
husara lieutnanta až k zbláznění ráda měla. Jak mile 
však mne na jevišti spatřila, „byla démantovými řetězy 
ke mně připoutána," psala mně psaníčko plné lásky a 
vůně z kávy, ku které mne pozvala, a na husara nevzpo- 
mněla ani více. Pak jí říkali „divadelní princezna." 

Měla mnoho peněz a já ji měl upřímně rád; chtěla 
však vždycky, j^ říkala „z principu", svobodnou zů- 
stat. Byl jsem tak do ní zamilován, že jsem až báseň na 
ni složil. Podařila se mně tuze a začínala: 

„Ach jesti něco, já to dobře cítím." — 

V ten čas umřel náš direktor, a zůstala po něm žena 
a tři děti. Společnost nevěděla, co by počala. Konečně 
nás vytrhla direktorka z nesnází. Zavolala si mne a ptala 
se mne, zdaliž bych nechtěl se jejím mužem stáf. 

„Rozmyslím si to," pravím já. 

Dluhů zde nebylo, divadelní aparát v pořádku, spo- 
lečnost měla dobré jméno — rozhodl jsem se. Což mně 
to vadilo, že měla po jedné straně dvacet let a po druhé 
také dvacet. 
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I princeznu svou a vřelou lásku k ní jsem zašlapal, 
mysle ^obě s Raupachem: „Entschlossenheit zum 
schwersten opfer ist der liebe ruhm und hochste offenba- 
rung.**^ 

Vzal jsem sobě tedy direktorku, stal se direktorem, 
a přisvědčuji nyní Shakespearovi, že láska jest „rozumné 
bláznovství, — protivná žluč a sladká mastička." 

Almanach •Růše*^ 1860. 



Erotomanie. 



I. 



„Myšlénka tvá, vydat podobně jako Angličan Mori- 
son fysiognomiku duševních nemocí, jest pěkná a nemine 
se v lékařském kruhu svého uznáním, zvláště budeš-li 
k tomu hledět, abys anglické dílo svým doplnil." 

„Doplňování moje hlavně se tím obmezí, že podám 
tvářnosti zde onde výraznější. Doufám, že právě pro to 
též laikové se mým dílem potěší." 

„Leda takoví laikové, milý příteli, kteří nejsou zvyklí 
pozorovat zdravou skutečnost a sledovat tvářnost du- 
ševně zdravých lidí v jejich náruživostmi a chtíči uspů- 
sobených změnách!" 

,JVlyslíš?" 

„Ano! Kdo lidi bystře pozoruje, nenaučí se z vašich 
fysiognomik ničemu. Věř mně, že jsem po prostudování 
Morisona právě tak mnoho věděl jako před tím; jen že 
mně byly fysiognomie anglických bláznů novým důkazem 
staré pravdy, jak po celém světě člověk stejným náružir 
vostem podléhá a stejně je svou tvářností obrazí. Po pře- 
čtení toho spisu se mně zdálo, že potkávám samé blázny 
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po ulici. Jakož Jsem mezi čtením myslel, že vidím samé 
známé tváře duševně zcela zdravých lidí, kteří snad jen 
okamžitou myšlénkou neb náruživostí zvláštního výrazu 
nabyli. Tentýž výraz radosti, blbosti, lásky, smilnosti, 
nenávisti a třeba vraždychtivosti viděl jsem už tisíckráte. 
Mnohý výraz jest při více náruživostech stejný a pod 
mnohou podobiznu, při kteréž poznamenání dosvědčo- 
valo, že duševně nemocný sebe za mocného krále nebo 
za milionáře má, mohl jsem vším právem také podepsati: 
„Nemocný stůně láskou, chce každého objímat a t. d.** 
Výraz vedlejší, jen bláznům zvláštní a je charakterisující 
nedovede žádný kreslič černidlem napodobit" 

,.2e ne? Pravím ti ale, že jsem nalezl takového 
mistra, který to a snad ještě více dovede." 

„A kdo to je?" 

„Jest to zcela mladý člověk a cvičí se teprve as 
dvě léta při zdejší akademii: má však ve svých kresbách 
už více ducha, než všichni jeho starší kollegové ! — Také 
zvláštní historka! — Myslel jsem před třemi roky, že 
chudáka také do svého ústavu dostanu. Maryt Jest syn 
známého ti mého protektora, jehož blbost jsi seznal. 
Syn jest pravý opak svého otce. Studoval zde gymna- 
sium a byl as po dvě léta vzorem všech pražských bo- 
hatých synků. Otec si z hýrání hochova mnoho nedělal, 
podporoval ho vydatně penězi, až náhlý převrat mysl 
mladíkovu ku zcela jiným věcem obrátil. Náhle počínal 
kupovat knihy, přestal už zcela navštěvovat školu, seděl 
celé dny a celé noci, i ve dne za spuštěnými záclonami 
a při lampě studoval tak dlouho neúnavně, až onemocněl. 
Otec mu zase nepřekážel, — kdyby to byl snad při sy- 
novu hýrání učinil, nebyl by se tento nejspíše z něho 
ani vyzul. Po přestálé nemoci musel Maryt na venek. 
Za krátkou dobu se vrátil zase s ohromnými mappami, 
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vstoupil do akademie — měl bys vidět, jaké podobizny 
mně zde už dovedl! — Chceš cigáro?" 

„Máš zase intresantní nemocné?" 

„Velmi intresantní, ale ne pro tebe! Ty hledáš jen 
pikantní biografie a nerozumíš tomu, co je vlastně při 
duševních nemocech nejzaSímavěJší. Mám až příliš na- 
máhavou práci, ale to, že se s každým nemocným jinak 

zacházeti musí zmačkni to cigáro trochu — zahoď 

je tedy, tof je první, které špatně hoří! Objednal jsem 
je z Terstu." 

„Musíš mne zde dnes trochu provést." 

„Počkej, až přijde Maryt! Obeslal jsem ho k důle- 
žité práci." 

Chvíli jsme pomlčeli. 

Modrý, lehounký kouř našich cigár kolíbal se zlehka 
nad našimi hlavami, mísil se s lesknoucími paprsky za- 
padajícího sem červnového slunce, a vinul se po nich 
z okna k modré výši'. Sledoval jsem jeho rozmanité 
kruhy, zrak jej doprovázel k odevřenému oknu a za- 
kotvil se na zástupu v pěkné domácí zahradě pracujících 
dělníků. Byli to tiší a bezpečnější z nemocných obojího 
pohlaví, kteří zde pod dohlídkou svých strážců pracovali 
a se bavili. Hlasný jejich hovor zapadal až do našeho 
tichého pokoje. Mohl jsem takměř všechno zaslechnout, 
co mluvili. Rozprava se mně zdála zcela souvistou. Jeden 
druhého škádlil a posmíval se mu, mluvil o tom, co ještě 
blázinci k dokonalosti schází, zaplakal si a bědoval nad 
svým neštěstím, neštěstí druhých sobě nevšímaje —v 
zcela jako úplně zdraví lidé. 

Poslouchal jsem vždy napnutěji — najednou se okno 
zastínilo a v něm objevila se krásná ženská tvář; čerstvě 
rozvitá růže padla mezi nás na pohovku a tvář zase zmi- 
zela. 
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„Co jest to?" 

„Erotomanie! — Vstupte!" — 

„Zaklepal jsem dvakrát, a myslel už, že zde nejste." 

„Byli jsme oba trochu zamyšleni. Pan Maryt — 
pan — ." 

Prohlížel jsem přišlého zvědaivě. Postavy byl pro- 
střední, slabé a štíhlé. Outlá, až průhlednou kozí se vy- 
značující ruka držela malou elegantní mapku pod skrče- 
ným ramenem. Hlava jeho, taktéž trochu nahnutá, nesla 
sílu černých, hebkých kadeří. Celá tvářnost ušlechtilá 
jevila intelligencí a jeho oko — tak znameniitě tmavo- 
modrého a myslícího oka jsem byl posud neviděl — rov- 
něž tak zpytavě pohlíželo na mne, jak já jsem na tu jeho 
zajímavou tvář pohlížel. 

Zdál se spokojen a podal mně ruku. 

,Jíezdržujme se, pánové, a pojďme! Mám pro vás 
něco zvláštního, pane Maryte!" 

U okna se objevila náhle zase ona krásná dívčí tvář. 
Vidouc, že k její růži voním, posílala drobnými prstíčky, 
co nejrychleji mohla, políbení za políbením. 

„Šla, Márinko, růži okopávat, ano?" 

„Ano, můj drahý!" — Krásná dívka poslala ještě 
rychle několik polibků, zatančila po trávníku a zmizela 
za nejbližším keřem. 

„Nešťastné to děvče" — vypravoval doktor dvéře za 
sebou zavíraje — „zamilovalo sobě syna své panív, 
u kteréž co komorná sloužilo. Její láska nevšímavostí 
jeho tak vzrůstala, až se v erotomanii proměnila. Posílá 
stále polibky ženským i mužským; jest však takto velmi 
stydlivá a pořádná. Za jasného počasí jest celý den v za- 
hradě. Okopává veliký růžovv keř a mluví s růžemi co 
se svými dětmi. Jakmile spatří cizí tvář v zahradě, utrh- 
ne růži a žádá cizince s uzardělou tváří, aby toto dítě 
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její lásky pravému otci doručil. Mám naději v její uzdra- 
vení. — Přijela mi dnes nemocná z Vídně, Maryte, velmi 
intresantní to osoba a jdeme právě k ní, abyste její po- 
dobiznu nakreslil. J^en se mně do ní nezamilujte; jest to 
zvláštní krása a to krása takového druhu, že duševní 
její nemoc přirozený půvab ještě zvyšuje; zvýšení to 
jest tak zvláštní, že by nevědomý celou nemoc její za 
koketování míti mohl. Jest dcerou z bohatého šlechtic- 
kého domu a leknutím nad smrtí matčinou upadla v mánii 
spojenou se stálým zármutkem. Poslali mně ji sem a 
jsem přesvědčen, že její choroba jenom lehounký oblá- 
ček jest, jenž v brzku přejde." 

Přešli jsme zatím několik všelijak se křižujících 
chodeb. 

„Sedí v mé malé zahrádce a budete ji moci oknem 
z chodby pohodlně okreslit! — Zde jsme, stolek a židle 
máte už připraveny." 

Na tři kroky od okna seděla proti nám dívka as 
sedmnáctiletá pod stromem. Krása její byla tak obzvláštní 
a dojemná, že by žádný popis nestačil, aby jen část do- 
jmu sobrazil, kterým mne překvapila. Postavy byla pro- 
střední, kypící a přece štíhlé. Obličej její byl zcela pra- 
videlný ovál, tváře hebounké a milou, jemnou barvou, 
jako by plavými růžemi, prokvětalé. Bohatý vlas byl 
jasné barvy ryzého zlata a lesknul se jak toto v paprsl- 
cích teplého slunce, jež větve stromu oroniklo, na hlavě 
nebohé nemocné se uložilo a krásný vlas jako diademem 
věnčilo. Seděla schoulena na březovém sedátku, ruce 
majíc na prsou sepjaty. Celý ráz překrásného obličeje 
jevil nejvyšší stupeň strachu tak mocného a při tom tak 
podivně dojemného, že jsem se v prvním okamžiku až 
zachvěl. Oko tak jasně modré, jako by nebe se v tiché 
čisté vodě odráželo, bylo ouzkostlivě rozpnuto a pohlí- 

Neruda: Sebrané spisy. 1 rada. — II'. 4 
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želo v nevýslovné bázni zrovna před sebe. Lehko však 
poznati, že předmětů před sebou nepozoraie, a že zrak 
její před ní ve prázdném vzduchu, u prostřed mezi oknem 
a nejbližším předmětem, utkvěl. Nás nepozorovala, ač 
isme zde už hodnou chvíli postáli. 

„Těším se, Maryte. že nemocnou s takovou napnu- 
tostí pozorujete; obdržím zajisté znamenitý obraz!" 

Všimnul jsem sobě Maryta. Stál zde ještě více na- 
hnut než dříve. Celý obličej byl napnut; v oku zahrávaly 
jiskry patrné nadšenosti, rty se chvěly. 

„Pojď, příteli ! Necháme Maryta o samotě !" 

„S bohem, pane Maryte!" 

Maryt neodpovídal. Po chvíli odevřely se mu jako 
mimovolně rty a domníval jsem se, že slyším slovo „Ma- 
donna!" 

Nespozoroval ani, že jsme se vzdalovali. — 



II. 

Druhý den po návštěvě v blázinci odiel jsem z Prahy. 
Aí jsem se po nějaké, ne příliš dlouhé době zase navrátil, 
minul přece asi rok, než jsem svého přítele, lékaře B., 
zase navštívit mohl. 

„Chtěl jsem už dávno psát, abys mne navštívil. Za- 
jisté ti to bude milé, když Maryta ještě jednou, než zhas- 
ne, uvidíš!" 

„Jak? Maryt k smrti nemocen a snad — ?" 

„Ovšem, ovšem! Jest to nejtrpčí služba, kterou jsem 
kdy vykonal." 

Alp ' 
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„Inu, uskutečnilo se moje obávání! Maryt se 

zamiloval do té krásné, mladé šlechtičny, kterou, iak víš, 
kreslit měl. Byl zde od rána do večera a kreslil ji každý 
den z nova. Pod každý obraz zaznamenal věrně postup 
nemoci; musel jsem mu ho tímže spůsobem diktovat, 
jakým jsem byl popis choroby ku dřívějším kresbám Ma- 
rytovým připojoval. Za týden se mně sem náhle zcela 
přestěhoval. Domluvy nespomohly, po celý den byl jí 
na blízku; násilně jsem nesměl jednat. As ve čtyřech 
nedělích byla uzdravena a co nejšetrněji jsem mu sdělil, 
že nás opustí. Na pohled lhostejně sebral její podobizny 
a ostatní své věci a odebral se zase domů. Po dvou 
dnech jsem slyšel, že odjel do Vídně. Nebvl bych ten- 
kráte, ač jsem se ledačeho obával, myslel, že ho za ně- 
kolik neděl tak nešťastného zase spatřím! Poručil 

jsem právě, aby ho trochu do zahrady zavedli : můžeme 
se zatím do jeho pokoje podívat." 

Šli jsme mlčky vedle sebe až ku světnici, kterou B. 
svému nešťastnému příteli byl upravil. 

Světnice byla přívětivá, a péčí doktorovou nedoka- 
zovala ani nejmenší známka, že zde duševní choroba 
svou oběť hostí. 

Na stole leželo malířské náčiní. 

„Nejbolestnější jest, že Maryt vzdor chorobě sobě 
v jasnějších chvílích svého neštěstí vědom jest. Zde máš 
důkazy!" 

B. ukázal zároveň na tři podobizny, které vedle 
sebe na stolku ležely. 

V.To je Maryt!" zvolal jsem, pohlédnuv na první po- 
dobiznu, jež známé mně tahy Marytovy, chorobou zmu- 
čené, obrazila. 

„Kreslil ji sám. Cti podpis, stylisoval a psal jej 
taktéž." 
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Podpis zněl: 

„Podobizna F. M., stáří 21 let, malíř. Znamenitý mla- 
dík, jenž z lásky v šílenství upadl. Zděděné disposicí k ší- 
lenství nestávalo. Jest obyčejně tichv a ien někdy se 
musí s ním násilněji zacházet. Znamenité jest, že sobě 
svého neštěstí zcela vědom. Podobizna kreslena ve čtvrtý 
týden jeho pobytí ve blázinci. — F. M." 

Vedíe ležela druhá podobizna. Tváře byly ještě vpad- 
lejší, zrak neurčitější, vlasy v značném a charakterisu- 
jícím nepořádku. Podepsáno bylo: 

„F. M. o tři měsíce později. Léky neúčinkovaly, ač 
všeho užito, co pomoci mohlo. Spatří-li nemocný nepři- 
praveně některého z přátel nebo známých, stává se ne- 
zbednějším ; myšlénky jeho bývají pák ještě nesouvis- 
lejší a potřebuje vždy několik dní, aby se zase zotavil. — 
F. M." 

Třetí podobizna mne nevýslovně bolestně překva- 
pila. Jen s tíží poznal jsem v tomto skorém mrtvém obli- 
čeSi tvář Marytovu. Zdá o se mně. že obličej ten před 
mýma očima vždy více a více mizí a slábne, že se jako 
ve vzduch rozplývá; byl na papír jen jako vdechnut. 
Před očima se mně dělaly mžitky, když jsem pod podo- 
biznou četl: 

„F. M. ještě o dva měsíce později. Slábne a je vždy 
tupější, přijde brzo dementia, paralysí, smrt. Ona to neví, 
že jsem velký umělec, já jí ukraď krásu . . ." 

„Strážci vedou Maryta už nazoět. Doiď rychle ven; 
nyní se bojí zase každé poněkud neznámé tváře!" 

Skoro mimovolně jsem následoval doktora. 

Právě vedli, ba skorém nesli dva strážci Maryta ze 
zahrady. Doktor se postavil se mnou za blízkou mříž. 

Nebohý Maryt! — Nebyl bych ho zajisté poznal! 
Vlekoucí se chůze, svislá ústa a zcela otupělé oko na- 
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značovaly skutečně strašnou paralysí. Když šel kolem 
nás, usmíval se lehce pro sebe a šeptal: „Velký malíř 
ukraď kr4su, ukraď . . ." 

Vešli s ním do pokoje. 

„Jak dlouho může ještě žít?" 

„Doufám, že nejdéle čtrnáct dní.'* 

„Nebohý Maryt!" 

Obrazy života 1869, 



Franc. 

Pamatuju se podnes velmi živě na houslistu „France" 
a zajisté se mnou ještě mnohý Malostranský. 

Franc mně odpustí, řeknu-li, že sobě pamatuju po- 
dobu jeho asi za tou příčinou, za jakou na některou po- 
dařenou karikaturu nezapomínáme. A viděl-li čtenář už 
někdy titulní figuru anglického „Punche", odpustí mně 
zase on popisování. Tentýž ráz obličeje, tytéž ostré, 
zvláštností svou významné tahy. Jen že byl ovšem Franc 
malý, zcela malinký, že jemný a načervenaíý nosíček 
jeho byl tenounký a prosvitavý, ústa že jevila umdlení 
místo posměchu, a z modrého oka že neblýštěl se smích, 
ale prosba — nejdojemnější to prosba, jakou jsem kdy 
v oku unylém a stařičkém spatřil. Na šedivé hlavě hou- 
pal se mu zelený, ošumělý kaškýtek, na hoře užším, tu- 
hým, zlomeným však už dnem uzavřený, jaký nyní už 
toliko u nejmenších venkovských dětí vídáme. Na sešlém 
zeleném fráčku s odřeným aksamitovým límcem nosil 
přehýbané a zlámané knoflíky z mědi; kalhoty byly vet- 
■ \ ché, na kolenou silně ošumělé. A ku vší té bídě připojo- 

1i vato se ještě mr^áctví, — Franc byl hrbat 

f 
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Jakkoli zevněóšek jeho byl zvláštní, ano podivný, 
neopovážili jsme se my děti přece jemu se vysmívati, 
ano my měly skoro jakous bázeň před ním. Franc měl 
krátký dech a silně pokašlával. Když se ku svému vy- 
sokému b5rtu v Hluboké cestě vrchem plížíval, odpočíval 
po každém dvacátém kroku; položil se na zeď a opřel 
scvrklé ruce o kolena. Tu jsme sobě raději obešli, aby- 
chom nemusili přímo kolem něho, a když maie matka 
posfala, abych Francovi krejcar dal, podával jsem mu 
jej třesoucí rukou a se zatajeným dechem. Také málo 
kteří odrostlí dovolili sobě žert s ním a jen drvoštěpové 
po ulicích štípající pokřikovali naň: „Vida, my zde v práci 
a Franc už z hospody!" 

Tenkráte chodíval můj otec ku „Kloubicům" na džbá- 
neček; přicházeli tam hlavně staří kanonýři, jeho bývalí 
soudruhové. Tam mne brával s sebou; seděl jsem tiše 
vedle něho se slaným rohlíkem v ruce a naslouchal hi- 
storkám, jež sobě po dvacáté vypravovali. 

Jednoho dne jsm^ tam zastali France. 

Seděl mezi vesetou, hulákající a výskající společ- 
ností a huď jim na své otřelé housličky písně a kousky, 
jakých žádali. Pamatuju se, že mne smutný Franc svými 
veselými písněmi tenkrát rozplakal, aniž bych byl věděl 
proč. 

Hospoda byla plna dýmu a tabákového kouře, plna 
hluku a výskotu. 

Náhle vstali někteří z nejbujnějších od stolu, chopili 
se sedadla, na kterémž Franc seděl, a vyzdvihli je 
i s Francem na stůl. 

Všeobecný výskot pozdravil France ve výšce se 
kolísajícího. Franc znal už svou povinnost, zaškrábal 
tuš a zavejsknul. Jeho „ichuchu!" podobalo se spíše bo- 
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lestnému vzkřeku než vyzvání k veselosti. Takových 
rozdílů lidé však nedbají. 

„Jsi ty chlapík!" chechtal se chraptivý hlas dřevo- 
štěpa Strnada. „Není-li pak ho na tom stole iako krej- 
carové housky na krámě?** 

Všichni se smáli — Franc zaškrábal opět tuš a za- 
výsknul. Strašný kašel přetrhl však jeho „ichuchu". 

„Kuckej, kuckej ! Však toho už nemáš mnoho na vy- 
kuckání. Brzy bude o jednu vdovu víc! Prosím tě, co 
ti to připadlo, že's vzal takového obra za ženu?" 

„Inu," odpovídá Franc kašlaje, „myslil jsem, když 
přidá ona, co mně schází, že z nás budou přec dva celí 
lidé." 

„Jak pak ti často vybije?" 

Franc neslyší pro kašel, co se povídá. 

„Co že jsi povídal?" 

„Nedostaneš-li nikdy od ní výprasku?" 

Dým ve výšce hustší nedovoluje Francovi, aby sou- 
visle mluvil. Dech se mu krátí ještě více, někdy se mu 
ho ani tolik netostává, aby slovo dořekl. 

„Někdy, někdy! obyčejně ve čtvrtek a v pátek, když 
vy holomci už nemáte peněz a člověk si mezi vámi ne- 
vydělá. — Pod pětadvacet grošů nesmím přinést. — Když 
mám někdy míň, klepám zcela tiše na dům, žena to už 
zná a nechá mne hodinu čekat. Druhý den mám pak je- 
nom chleba a abych neiiiusil ho suchý jíst, namaže mně 
záda. Když mám ale pětadvacet grošů nebo tolar, zatluku 
si kramflekem a nadávám, pokud se mi neodevře. To 
je pak vepřová s knedlíky a se zelím — ichu — " 

Chce smyčec nasadit, silný a bolestný kašel však, 
podivně sprovázející hlučný smích ostatních, tak ho se- 
vře, že mu ruce sklesnou a housle vypadnou. A kdyby 
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byl Strnad nepřiskočil, byl by i Franc za nimi se stolu 
spadl. 

„Je mu zle, tomu sakyventovi. Pane šenkýři, ňákou 
jalovcovou, a schovejte mu ty třepy, tamhle pan soused 
mu je spraví. Jdi, Franci, domů, jdi, zatluč si kramflekem 
a vydadej se!" 

Franc plíží se pomalu ven. V průjezde ovane ho mra- 
zivý, zimní vzduch. Zastaví se, ruce jeho sklesnou na 
kolena. Franc praví sám k sobě: „A bylo mi pořád, jako 
by mne domů něco volalo." 

Vyjde na podloubí. 

Po ulicích chumelí se sníh, jako by celá oblaka 
k zemi padala. Silná vichřice žene spousty sněhové před 
sebou, hvízdá a skučí a zanáší sníh kolem pilířů do pod- 
loubí, tak že dláždění zde jako pruhované vypadá. 

Schoulen a sehnut, maje ruce o kolena opřeny, kráčí 
Franc pomalu ku předu; skoro se mu nechce z podloubí 
ani ven. Bojí se té vichřice ženoucí oblaky sněhu Miku- 
lášským náměstím; vždyť je skoro tak lehkým a slabým 
jako ta nialá hvězdička sněhová. Není však pomoci. 

„Pořád je mi, jako by mne něco domů volalo ; musím 
silně vykročit," šeptá pro sebe, a vychází z podloubí 
Vichřice zaduje a vsype mu sníh do obličeje. Nemůže 
oddychnout, hmatá kolem sebe po podpoře — opětně 
vítr zahučí a jako by pírko lehké potácí se mrzák nazpět 
a sklesne na zem. Chvíli to trvá, než se zase vzmůže a 
povstane. „Musím — musím domů, — já bych strachy 
zemřel," praví zase a dodává si zmužilosti. 

Dlouho, předtouho to trvalo, než Franc Ostruhovou 
ulicí nahoru se dostal. Skoro u každého domu, u každého 
rohu se zastavil a odpočíval. Konečně došel až k svému 
bytu; sotva že mu ještě zbývalo síly, aby klikou zara- 
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chotil. Noha se mu svezla s prahu a zůstal bez vlády 
jako by ve mdlobách ve sněhu ležet. 

CJivilku byk) ticho. Konečně se ozvaly kroky a dvéře 
se odevřely. 

Silná, veliká ženská vstoupila na práh. 

„Bože můj! — Franci drahý — co je ti?" 

Přiskočí rychle a zdvihá mužíka jako dítě se země. 

„Jak pak je Marii?" 

„Dobře — dobře!" odpovídá a nese ho na rukou do 
domu. 

„Jenom tiše, ať se nelekne," šeptá Franc už u dveří 
svého bytu. 

Zena ho mlčky posadí na židli vedle stolu. 

^.Spí?" táže se Franc a dusí vzmáhající se kašel. 

„Ano, spí!" odpovídá žena přidušeným, třesoucím se 
hlasem, a kleká vedle slamníku na zemi rozestřeného. 

Mdlé světk) olejové lampičky osvěcuje chudobné 
lože a na něm skrovnou postavu asi desítiletého děvčete. 

Černé havranní vlasy, nepořádně splývající, jak to 
u dlouho na lože upoutaných bývá, ostiňujou obličej 
uzounký a suchý, jako by oubytěmi zmořený. Oči jsou 
zavřeny a namodralými klapkami pokryty. Ruce děvčete 
jsou sepjaty, jako by k modlitbě. 

„Jak je jí? Mne to pořád volalo domů, pospíchal 
jsem, co jsem mohl. — Není-li pak chudák co andílek? 
No neplač, ženo, nesu peníze na medicínu." 

„Ta už nepotřebuje medicíny!" zapláče žena a vrhne 
se vzlykajíc na děvče. 

„Mrtva?" vzkřikne Franc a zavrávorá se sedadla. 
Zdá se, že chce o strašné pravdě sám se přesvědčiti — 
po prvním však už kroku klesne opět bezvládně na 
zem. ' 
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Druhý den chodily jsme se my děti do Hluboké cesty 
dívat; pravilof se nám, že Franc leží na prkně. Měly 
jsme strach, a přece jsme šly. 

Světnice byla plna soucitných a zvědavých. Vedle 
plačící ženy stál dřevoštěp Strnad. Díval se dlouho 
upřeně na obě vedle sebe ležící mrtvoly. „Jest-li pak zde 
neleží jako houska na krámě?" vyhrknul konečně. „Teď 
mohu ty děti vzít na ruce a odnést je najednou na — " 

Hlas mu přeskočil, odvrátil se a utíral si poslzené 
tváře. 

Bledý andílek vyvolal zemdleného France ještě dále 
za sebou. 

Lumír 1861, /. (»P*^i*k€j 



starý mládenec. 



Hlava první dokazuje, že starý mládenec nemusí být sama 
do sebe zamilován, 

„Věřte mně, to věčné mládenectví, ta věčná samota 
mne už mrzí." 

„Vždyť ale nejste samoten! Bydlíte u své matky a 
nenahradí-li vám všechno, co svým bezženstvím ztrácíte, 
nahradí alespoň velkou část." 

„Ach ano, ano — mne ale probíhá mráz, když sobě 
vzpomenu, že může umřít a že pak samoten život svůj 
doklepat mám. Víte, samotu bych ovšem takto lehce snesl, 
ale dejme tomu, že bych se rozstonal a pomoci potřeboval 
— pomohou mně cizí lidé? Ani bych té pomoci z pýchy 
sobě nežádal! Ci měl bych snad do některé veřejné ne- 
mocnice se dát odnést? To by ovšem pomohlo. Jen kdyby 
nebyly nemocnice tak neestheticky staveny! Mám zlost, 
jak se na ně podívám! Což by se nemohlo za tytéž peníze 
krásněii a rovně tak prakticky stavět? Což musí být ta 
nevkusná, kasární okna, ta — ne, já bych při myšlence na 
nevkusnou fasádu třeba se smrtelného lože ještě vyskočil 
a utekl! Věřte mně, hned bych se oženil, jen kdyby to 
šlo!" 
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„To máte nyní ovšem jiné příčiny, než pro jaké jste 
se dříve ženit chtíval!" 

„Z čistého, nebo vlastně ze špinavého egoismu bych 
se teď oženil, to se rozumí, jen kdyby mne některá chtěla. 
To je ale znamenité! Známostí si nadělám dost. ovšem 
takových, které mají peníze — jiné bych sobě nevzal, 
poněvadž bych jí svými nevelkými příjmy a k tomu ještě 
svými dhihy neuživil, a nouzi pro ženu trpět nechci — 
hned se dostanu do rodiny, učiním vyznání lásky; sotva 
se vám ale se svou nevěstou při procházce na ulici obje- 
vím, ač se proti procházkám z mnohých ohledů opírám, 
a sotva se začne otec nevěstin po mně poptávat, hned 
lítají listy, zprávy a výstrahy do domu a já — nu já ještč 
na štěstí dost časně z domu ven. Kdybych se vám na hlavu 
postavil — oženit se nemohu — nic plátno!" 

„Snad hledáte příliš mnoho peněz." 

„I to — to ! Kdyby mělo děvče — nu, řeknu třeba jen 
deset, jen osm tisíc, já bych si ji vzal. Já už znamenitě 
slevil." 

„A chtějí vás děvčata přece?" 

„To je trochu zlomyslně vysloveno. Podívejte se 
přeoe na mne! Jsem ovšem už trochu přes čtyřicítku, vy- 
paJám ale, ač jsem dosti prožil, jako bych byl sotva 
třicet, — že ne?" 

„Ne!" 

„Tedy ne, zagisté ale také ne mnohem starší. Nu a 
pak jsem hezký člověk, tournuru mám, umím se pohy- 
bovat, umím být zábavným, namluvím děvčeti hned 
plnou hlavu, a co hlavního — je mně to jedno, měla-li 
dříve milovníků třeba na kopy, vždyť jsem já neměl 
méně milenek! A když se tak ledacos o ní povídá, zacpu 
uši — vždyť moje pověst — darmo mluvit, hehehe!" 
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„V tom vás znám! Uškozujete sobě nejvíc aJe tfm, 
že sám o sobě všechno vypravujete, co se vůbec vypra- 
vovat může." 

„To máte pravdu, Jen kdybych toho mohl zanechat! 
Ale člověk stává se tím tak zábavným, když o svých 
lehkomyslných a hloupých kouscích sám vypravuje. 
Ostatně tomu lidé obyčejně nevěří, co sám o sobě vypra- 
vujete." 

„A což nemáte naděje, že vaše služné se zvýší a že 
pak ženu uživíte, aniž byste její peněz potřebí měl?" 

„I mám naději, jen že nesmírně dlouhou!" 

„Tedy odpustíte, že vaše jednání nejen lehkomysl- 
ným, ale i špatným nazvat musím!" 

„Dovolte, co tím myslíte?" 

„Nemyslete sobě, že já o vašich nových schůzkách 
s Kateřinou nevím. Zapřel jste mi je, poněvadž jste se 
přede mnou styděl. Není to chvalitebné, že to hezké po- 
řádné děvče tak lehkomyslně svou láskou trápíte. Ka- 
teřina íe snad jediné děvče, které vás upřímně milovalo 
a miluje, vaše známost s ní už trvá deset let — " 

„O prosím, to se nesmí tak počítat, poněvadž mne 
mezi tím pro mé dluhy třikrát z domu vypověděli, nebo 
vlastně vyhodili! Po prvním vypovězení jsme se hněvali 
dvě léta, po druhém a po třetím vždy půl druhého roku 
^ zbude tedy jen asi pět let, prosím!" 

„A o ty mezery jste jí nepřipravil tím, že jste se 
zase k ní navrátil, abyste jí po krátkém čase opět opustil? 
Nemohla se už dávno provdat? Kdo je vinen, že dvěma 
ženichům svým zase výhost dala, když vy jste se vrátil!" 

„Já se nemohl na to dívat, že se jiní o ni ucházejí." 

„Tedy jste sobě musil pomoci lží, že si ji za krátký 
čas vzít můžete?" 
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„Nu, něco jsem musil její rodičům říci!" 

„Ošklivě jste jednal, a jednáte nyní špatně! Musíte 
ji ještě nyní na ulici oslovovat? Nemůžete ji ani nyní ne- 
chat s pokojem? Může být, že by se ještě teď provdat 
mohla, a vy jí to všechno pokazíte! Já sám na př. bych jí 
ovšem nechtěl, nebo děvče, kterému se pan Týnský po 
deset let dvořil, ztratilo věru všechen pojem o mužské 
důstojnosti!" 

„Po mně se nevdala ještě ani jedna milenka, hehehe!" 

„Nesmějte se tomu, je to smích nucený; vy nejste 
ještě tak zkažen, abyste se z něčeho podobného opravdu 
těšiti mohl!" 

„Máte pravdu, Antoníne, máte pravdu, nelze ničeho 
namítat! Moje jednání naproti Kateřině je špatné; když 
sobě ale — u všech ďáblů! pomoci nemohu! Jak jí po 
nějaký čas nevidím, nedá mně to pokoje a pudí mne to 
stále tam, kde ji nalézt doufám. A jak ji spatřím, počnu se 
po celém těle třást a nadbíhám jí jako kluk, jen abych ji 
pozdravit mohl. PřibUžuju se jí schválně a jsem šťasten, 
jen když se svou rukou její šatů dotknout mohu! O já 
jsem náruživě do ní zamilován — však je ale také ide- 
álem krásy — neusmívejte se ! ta královská postava, ten 
obličej, a to krásné, krásné oko! O já miluju Kateřinu, 
jak jen — eh jak jen vůbec lehkomyslnost milovat může !" 

Upřímná ta rozprávka přestala; oba přátelé se náhle 
odmlčeli. KráčeU tiše vedle sebe, oba zamyšleni, přemý- 
šlejíce dále o předmětu, který je byl právě tak dojal. Snad 
nedozrály jejich myšlénky k nějakému konci, aneb že 
šetřil jeden druhého — o předmětu tom ani zmínky více, 
a oba měli příliš mnoho taktu, než aby byli náhle a nu- 
cené řeč zase jinam obraceli. 

Na obou viditelno, že patří k tak zvané „lepší" třídě. 
Kdyby byU jen o málo více pedanterie ve své chůzi, 
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svém oděvu a rozmluvě objevili, soudili bychom, že to 
nějací nižší úřadníci; takto však mohli jimi sice být, ale 
nemusiti, a těžko už nyní posoudit. 

Starší z nich, v němž jsme už starého mládence Týn- 
ského poznali, vypadal skutečně mladší, než dle vlast- 
ního udání byl. Příjemná tělnatost a usměvavý obličej 
jeho působily dojem člověka, který sám s sebou až nad 
míru spokojen jest; za to ale duchaplné, jasné oko doka- 
Třovalo, že mimo vlastní osoby i jiných věcí sobě hledí, 
věcí to nejspíše, které se obyčejně pod nejapným jménem 
„privátních studií** zahrnují. Byl postavy značně menší 
než jeho společník, jenž se takto i v mnohém jiném ohledu 
od něho lišil. Obličej tohoto dosvědčoval o několik let 
vyšší stáří, než jaké se mu dle všeho ostatního přiřknouti 
mohlo. Byl as pět a dvacet let stár a vypadal jako tři- 
cátník. Už ta příkrá idealnost, s jakou byl prvé princip 
poctivosti zastával, dokazovala v našich dobách trochu 
ideálně smýšlejícího a jednajícího mladíka. Rozdílné to 
ovšem přátelství co do stáří; upřímné však až k hrubián- 
ství, jak jsme viděli. Oko Antonínovo, tak ho byl Týnský 
pojmenoval, bylo přísné a chladné — ráz to celé jeho 
tvářnosti. Posud byl zamračen a hluboko v myšlenkách 
zabrán, když Týnský se už zase usmíval a ústa každou 
chvilku poodevíral, jako by už mlčením nasycen byl. 
7 ýnský pozdravoval na všechny strany přívětivě a oslo- . 
vil někdy lehkým žertíkem nějaké kolem jdoucí známé; 
Antonín nadzdvihoval ze zdvořilosti klobouk, když spo- 
lečník jeho někoho pozdravil, aniž by sobě všímal, koho 
vlastně pozdravuje. 

Týnskému zdálo se mlčení až příliš dlouhé. 

„Dnes vám něco schází — neodmlouvejte mně! — 
musíte se povyrazit a půjdeme tedy do kasina k F . . .** 
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..Což je u F... nějaké kasino? — O tom jsem ne- 
slyšel." 

„Věřím. Je to uzavřená společnost; neostýchejte se 
ale, mou protekcí se tam dostanete." 

„Děkuju." 

„Nevděčníku! — hraju si tam na velkého pána a pro- 
tekcí velkých pánů — " 

„Jest u F... přece nějaká místnost?" 

„Dosti pěkná. Dříve to byly stáje pro koně, je však 
všechno předěláno a nyní se tam řehtají lidé. Společnost 
jest dosti originální, budete se dobře bavit." 

„Nemám peněz." 

„Dobře víte, že mám ještě dvě zlatky. Je to arci málo 
a jsou už také vypůjčeny, ale zejtra je posledního." 

„Pak mám také známou vám antipathii proti tak zva- 
ným uzavřeným společnostem." 

„Na to neberu ani ohtedu. K vůli mně se musíte obě- 
tovat, což také tím spíše učiníte, řeknu-li vám, že tam 
mou bývalou milenku, dle vypravování mých známou 
vám Emmu seznáte." 

,JMa tom mně věru nezáleží. Podle všeho se nehonosí 
právě zvláštní vzdělaností." 

„Ale krása je, krása! Což chcete snad u našich děv- 
čat vzdělanost najít? Divím se vaší naivnosti! Já jí nikdy 
nehledal a proto jsem se také nikdy o jejich nevzdělanost 
neurážel. — Pojďte už!" 

Šli některými menšími uličkami, až se náhle Antonín 
před dosti rozsáhlým domem zastavil a zpytavě jej pro- 
hlížel; byla už nastoupila tma a pátral nejspíše po osví- 
cených oknech. 

„Jen dál, jen dál!" nutil Týnský. 

Vstoupili do domu, prošli přední jeho částí a dostali 
se na prostranný dvůr. Týnský kráčel stále napřed až ku 

Neruda: Sebrané špity. 1. řada. — Ul. 5 
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zadní části budovy. Náhlý hlomoz, divoké bravo a smích, 
jako by ze země vycházející, zarazily Antonínovy kroky. 
Před sebou spatřil řadu sklepních osvícených oken. Křik 
se opětoval a padesát hrdel hulákalo „da čapo, da čapo!" 

„Orkus nás vítá!" 

„Ohlížím se po nápisu „Per me si va . . .** 



Hlava druhá dokazuje, ze se lidé vlastně podivné bavivaji. 

Týnský nebral ohledu na poznamenání přítelovo, pře- 
kročil několika kroky krátkou chodbu a ubíral se po za- 
točených schodech s Antonínem pod zem. Stočivše se 
konečně dolů dostali se do předsíně, z níž po zaplacení 
několika krejcarů a po ubezpečení Týnského, že Antonín 
s ním přichází, v dosti velký sál vstoupiti dovoleno. Bylo 
hezky plno, nalezli však přece ještě v koutě neobsazený 
stůl a jelikož od něho sál se dobře přehlídnout mohl, při- 
sedli k němu. 

Divno, že je Pražanu úplně nemožno, aby ze svo- 
bodné vůle k stolu přisednul, u kterého už někdo jiný, 
rrréně známý nebo docela cizí, se byl uhostil. Nově pří- 
chozímu nedovoluje to jakás pýcha, aby o společnost 
dbáti se zdál, a kdyby i přisednul, byli by starší hosté 
uraženi, chvilku by mlčeli, vosu si prohlíželi, šeptali pak 
a po dlouhé době teprva o něčem zcela jiném začali, než 
o čem dříve byU mluvili. Toto se neděje snad proto, že 
by o něčem tajném rokovali, bůh zachraň ! ale jen za tou 
jednoduchou příčinou, že za pět minut pro důležitost před- 
mětu ani nevědí, o čem byli dříve rozmlouvali. 

Společnost byla dost pestrá; 
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Týnský se počal po sále procházet, aby u svých zná- 
mých, jejich paniček a dcerušek patřičnou poklonu odbyl, 
a Antonín měl dosti času, by se porozhlédl. 

Zdi „salonu** byly zedníky velmi vkusně obíleny a 
prapory a znaky rozdílných zemí velmi nevkusně ozdo- 
beny. 

Uprostřed místnosti stál stůl a kolem něho sedm 
muzikantů. Každý příchozí měl úplné právo, aby se dle 
šumařského zevnějšku jejich už napřed strachoval před 
chvílí, kterou koncertovati počnou. — Hned v levo 
u vchodu byl dlouhý stůl obsazen, samými mužskými. 
Kdo pražské hostince zná, ustanoví mužské tyto podle 
rozdílných, čistě domácích forem jejich sklenic, podle ví- 
ček s jmény na sklenicích atd. hned co „štamgasty**. Mezi 
nimi seděl veliký, silný muž; čepička na hlavě, rozepjatá 
vesta a kopa dětí po domácku oblečených kolem něho 
dokazovaly domácího pána. U tohoto stolu se mluvilo 
výhradně česky, hovor byl živý a nápady, kořeněné lo- 
kální důležitostí a pikantní jako domácí chléb, vzbudily 
často hlasitý, hlučný smích. Na druhé straně vchodu byly 
paničky a jiné ženštiny umístěny, patříce nejspíše štam- 
gastům; nevyznamenávaly se ničím zvláštním. — Kolem 
dlouhých stolů seděli nějací měšťané a úředníci se svými 
ženami a dcerami; otcové a matky u zdí, dcerušky na 
svobodné straně stolu, aby se snadněji s mladými muž- 
skými pobavit mohly. Byli to civilně i vojensky oblečení 
mladíci, již se zde namáhali, aby slečny se milostivě a 
státe usmívat, pěkné zoubky okazovat, ošklivé šátečkem 
přikrývat a šátečkem tímto zase koketovat a hodně ča- 
sto říci mohly: „Ale vy jste ošklivý!** Mladí vojáci mluvili 
s velkým povykem o nepatrných věcech a přeslechli ča- 
sto, co ten onen civilní lion pološeptmo podotknul. Sle- 
činky si někdy mezi sebou zašeptaly: „Ty, ten umí 
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mluvit!" a ponechaly své punčochy pletoucí matky sa- 
mým sobě, aby se tyto na prostředku usnést mohly, ja- 
kým se nejlépe ocet před potahováním se škraloupy chrá- 
nit mňže. Otcové se tvářili velmi vážně, rozkládali dů- 
tklivě a mluvili o samých věcech faktických, o požárech, 
úmrtí někoho, povětří, dobrém a špatném pivě, při čemž 
obyčejně nějaká frasí vždy ideelní pojítko tvořila. 

Mezi hosty se pohyboval nejváhavějším krokem 
starý sklepník v ošumělé, vyšívané čepičce a stříbrných 
brejlích; volalo se na něho predikátem „pane!" 

Naproti vchodu byla na druhém konci sak>nu tribuna 
na dvou sloupech vzbudována, mezi nimiž vchod do jiné 
jizby vedl. Tam byl billard-salon. Právě se tam hmoždili 
čtyři hráči s pyramidkou a namáhali se upřímně ale bez 
výsledku, aby za půl hodiny patnáct nestejných kuliček 
do děr vpravili. Dvéře byly do hlavního salonu odevřeny, 
aby i sem hudba zaznívala a starého, shrblého markera 
rozehřála. Antonín byl povstal, aby se do vedlejší jizby 
podíval. Právě byl zase vyšel a studoval před tribunou, 
k jakému stohu ty prkenné sloupy patří, an se za ním 
náhlý hlas: „leh bitte, meine herren, ich bitte!" ozval. 
Zády k Antonínovi obrácen provolával jakýs muž ně- 
mecky po nastalém tichu, že pan Raus „bude mít tu čest 
přednášeti velkou árii z Lucrecia Borgia" a on sám že 
„biide míti pak tu čest deklamovati monolog." 

„Pojďte, sedneme si," pravil Týnský, jenž byl už 
konvenienční pouť dokonal, „vždyť jsme si to mučení za- 
platili!" 

„Kdo je ten Raus? Jméno to jsem už slyšel!" 

„Bývalý bohatec a nyní po jannarcích co pražský 
stavovský operní zpěvák cestující baritonista." 

„Zpívá dobře?" 
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„Pro hospodu by to ještě ušlo, jen že se mu ten mal- 
heur vždy stane, že hned po první písni úplně ochraptí. 
Dnes už bude chraptit. Vystoupil za času své slávy, do- 
kud mu ještě „vévoda z příkopů" přezdívali, jednou na 
pražském jevišti v „Němé z Portici", ale jen jednou!" 

„Prosím vás, k čemu pak jsou ty znaky po stěnách?" 

„To ti lidé, kteří je navěsili, sami nevěděli. Znáte 
mánii mnohých lidí, kteří do svých pokojů sádrová poprsí 
pro okrasu nastaví; často ani nevědí, koho poprsí obrazí, 
a také se po tom neptají — jen když je to vůbec poprsí. 
Tak asi se sem také ty znaky dostaly." 

Mezi tím začali muzikanti něco hrát v přepodivném 
tempu, což asi ten, který Lucrecia Borgia očekával, ko- 
nečně po dlouhém namáhání poznati mohl. 

„Počkejte, počkejte! snad nebudete sami zpívat?'* 
zahučel hrubý hlas od stolu každodenních hostů; muzi- 
kanti přestali a ohlášený zpěvák vstal a přiblížil se ku 
prostřednímu stolu, nesa ohromnou partiturní knihu 
s sebou. 

Byl to muž asi padesátiletý, velikosti nadprostřední. 
Obličej měl červený a plný živobytí, vlasy však už silně 
zasedlé a oko nejspíše následkem lihovin strhané. Oble- 
čen byl v obnošený světlohnědý kabát a v zimní spodky 
tak světlé barvy, že zběžný pozorovatel ani anomálie té 
sobě nevšimnul. Kolem krku byl šátek, někdy nejspíš 
černý, podivně sem tam zatočen a propleten, mělf umě- 
lým zatočením špinavou a roztrhanou košili zakrýt; tato 
ale vykukovala přece z roztřísněné vesty, z vesty to, 
která, ačkoli mohutné břicho přikrývala, přece ještě pro 
jiné mohutnější šita byla. Hosté, kteří se zpěvákem byli 
u jednoho stolu seděli, nastavili se kolem něho. Pan Raus 
rozložil partituru, chytil jednoho vedle stojícího kluka 
za rameno, položil mu noty pro větší své pohodlí na hlavu 
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a spustil ohromně hučícím, ale až příliš chraptivým hla- 
sem hřmotně: „Ferrary pán.** 

„Počkají, počkají!** křičel první violinista, „musíme 
přece dřív introdukcí zahrát.** 

Pan Raus se pohrdlivě usmál. Muzikanti si odbyli 
introdukcí a dřeli nyní spolu s panem Rausem krásnou 
árii důsledně až do konce, každý v jiném tempu a s vy- 
necháváním rozličných nepohodlných taktů, aniž by přece 
jeden druhého popletl. Pan Raus jevil zvláštní zalíbení 
v tom, že, kde mohl, hluboké E přidal a po dva, po tři 
takty vydržel; při tom se vždy vítězoslavně koukl na 
štamgasty a tito vypukli vždy v hlasité bravo, začež zase 
pan Raus se milostivě uklonil. Muzikanti nebraU však 
ohledu na hluboké E a hráli dále, až je zase dohonil. Ko- 
nečně vysvobodilo dlouho vydržené E a ohlušující bravo 
ty posluchače z muk, kteří snad něčemu lepšímu byli 
uvykli. 

Sotva se bylo utišilo, vystoupil oznamovatel muzi- 
kálně-deklamatorní produkcí. Dříve však, než počal, za- 
vřel dvéře od druhého salonu. Antonín myslil, že se to 
k vůli ztracení hlasu děje; mělo ale zavření dveří jiný 
a vyšší význam. 

„Znáte deklamatora?** zpytoval Antonín. 

„Je to Miller, bývalý český herec. Chuďas míval 
dříve také nějaké jmění a byl hostinským, pak kavární- 
kem. Sešel však neštěstím.** 

„Mně je jedna malá kavárna známa, kterou jakýs 
Miller má.** 

„To je týž. Spolčuje se vždy s někým, který něco 
peněz má a propůjčuje k tomu svou firmu. Měl už několik 
společníků, je ale nešťasten a pokaždé všeho zas nechati 
musí. Přiživuje se chudák deklamováním po hospodách. 
Podívejte se na jeho kabát!** 
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Miller byl muž o něco starší než Ra,u6, obličeje však 
duchaplnějšího. Oblečen byl v dosti špatný svrchník 
tmavozelené barvy a měl kravatu kolem krku, která as 
tutéž smutnou úlohu plnila jako u pana Rause. Postavil 
se zatím do positury a oznámil „Monolog des Marcus An- 
tonius aus Julius Caesar von Shakespeare." Originální to 
deklamator! Levá ruka byla ustavičně v kapse a pravá 
ruka v polooblouku nad hlavou, při čemž tři prsty jako 
ku přísaze vztýčeny, ostatní křečovitě zaťaty byly; celá 
pravá strana těla chýlila se stále na zad a oko — 

mahnt nicht das aug', das wilde, stiere, 
an's aug' entsetzlicher vampyre? 

Přednášel jednozvučně a zdálo se, jakoby stále ně- 
komu opakoval: „Nešel mně s krku, já mu to udělal; víte 
— mně ho bylo líto." 

Přeříkav a pokloniv se odstoupil ku zavřeným dvo- 
rům a poodevřel je; poněvadž se však tleskalo, vrátil se 
zase, poděkoval a odevřel pak dvéře znovu. Nechal je 
už odevřeny, zůstal ale v sále a šel ku svému místu. 
Dvéře sloužily mu tedy k tomu, aby jaksi divadelním způ- 
sobem s jeviště odstoupiti mohl. 

„To je pravda, Raus zpívá výtečně!** tvrdil mladý 
vojín sedící blíže našich přátel. 

„Jako Petrarka,*' svědčila slečinka. 

„Roscius in sua arte !** zašeptal mladý úřadníček, ale 
nikdo sobě toho nevšimnul. 

„A Miller deklamuje duchaplně!** 

„Jako na divadle!*' 

„Cum ingenio!** vzdychnul beznadějný. 
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Hlava Iřetí dokazuje, ze krása milenek bývá velmi relativního 

druhu, 

„Nu. uhodnul jste už, která je ta má Emma?" 

„Posud jsem sobě na ni nevzpomněl. Která pak jest 
to?" 

„Snadno ji poznáte, je to zde ta nejhezčí/* 

„Snad tamhle ta blondýna, jež stále ústa odevřena 
má?" 

„Nezlobte." 
„Jak jest stará?" 

„Asi dvěmecítnia.." 

„Nevidím zde žádné, které bych to stáří přiřknout 
mohl. Ah počkejte — snad tam ta zaškareděná, té nelze 
stáří určit — " 

„Jděte k čertu! — Podívejte se tamhle ku stolu 
v právo od vchodu, kde jen ženštiny sedí. Já se nechci 
ohlédnout, pokud se tam díváte. Znáte M . . . še, stojí tam 
posud?" 

„Stojí." 

„A mluví ještě s tou černovlasou, nejmladší žen- 
skou?" 

„Mluví." 

„To je Emma. — Vidíte ji dobře?" 

„Vidím." 

„No — řekněte upřímně, není kráska? není výtečná 
krása?" 

„Není." 

„I vy slepáku ! Když jsem šel s ní po Praze, zůstávalo 
všechno stát!" 

„To se divili, jak s vámi může jít po ulici." 



66 



„Jděte mi! Všem se líbila, všickni ji iednohlasně uzná- 
vali co krásu; jenom vy chcete dělat výminku, jenom vy 
— willst niichtern sein, wo kelner niichtern ist!" 

„Es hat der schuster Franz zum dichter sich ent- 
ziickt — " 

„Lessinga znáte, proto ale přece nemáte kusá esthe- 
tického citu, nevíte, co je krása. Podívejte se jen na ty 
velké, černé oči!" 

„Snad bývaly někdy černé, teď se mně — alespoň 
odtud — zdají už zešedlé jako vyhaslá sopka. Ostatně 
bych černým očím nikdy nevěřil!" 

„Ba, ba! Jak já ji miloval! a ona — co povídá 
Burns?" 

„Já nevím." 

„Já také ne — či počkejte, což sobě nevzpomenu? — 
aha! — 

Já jí dal lásku, ona za lásku mně bol: 
tak krásna a tak nevěrna přec byla ! 
přísahu zrušila, mé srdce zničila — 
a hořký bol jen srdci zůstavila ! 

Však je dobře, že se tak stalo, nyní bychom nemohli tak 
tiše spolu sedět a já na vás dobré, vy na mne špatné vtipy 
dělat. A pak jaký by to byl život s Němkyní, kam by se 
byly poděly mé principy, že sobě nikdy Němkyně ne- 
vezmu?! Ať žije svobodný stav! Pijte, ale neopijte se 
mi!" 

„Nejsem vámi!" 

„I vy chlapíku! Dnes vám ale všechno odpouštím," 
ubezpečoval Týnský, jenž byl rád, že se Antonín trochu 
rozveselil a dřívější, nemilou rozprávku dále nerozpřádal. 
„Jsem vesel, pomyslím-li sobě, že mne pán bůh ženění a 
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následkem toho snad putování s flašinetem uchránil. — 
Královno, život je přece krásný!" 

„Vstaňme a procházejme se trochu. Rád bych se na 
Emmu z blízka podíval/* 

Vstali a šli každý jinou stranou kolem prostředního 
stolu. 

Emma byla děvče štíhlé postavy, pěkných, černých 
vlasů a černých očí. Oči její ovšem už nebyly více jiskr- 
natými, zkušenost byla do nich už svou mlhu a svou 
chladnost vepsala. Obličej neměl mnoho významného do 
sebe; celek však působil přece dojem příjemnosti, když 
i ne krásy. Týnský zde viděl okem bývalého milovníka. 

Když šel Antonín kolem Emmy, mluvila s vedle sto- 
jícím M . . . šem a zaslechl právě německy pronesenou 
prosbu: „Prosím vás pro všechno, sedněte si vedle mne; 
Týnský nebude pak ke mně moci — už ho zase vidím. 
On je s to a počne zde se mnou veřejně po dlouhé době 
zase rozprávku!" Týnský však, drže pohodlně ruce 
v kapse, šel kolem, Emmy sobě ani nevšímaje. 

Zábava se už nezměnila. Pan Raus zpíval později 
ještě „Wiener zimmerherren" a jiné humoristické písně, 
Miller deklamoval Klicperovo pivečko s tímtéž milosrd- 
ným tonem, jakým dříve monolog, a i nějaký starý člo- 
věk vystoupil co deklamator. Vylezl na tribunu a vykři- 
koval do jizby jakous hloupou německou báseň, která se 
na samé „enzen" rýmovala. 2ádný ho neposlouchal; on 
ale, když byl slezl, ještě dlouho pod tribunou stál, směje 
se ustavičně vlastní své deklamací. 

Konečně se většina hostů chystala k odchodu, a když 
taktéž naši přátelé vstávaii, byl už toliko stůl každo- 
denních hostů a jejich ženštin úplně obsazen. Začaliť te- 
prve do kola píti, při čemž každý nějakou průpovídku 
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pronášel. Když šli přátelé kolem pijáků, recitoval právě 
domácí pán: 

.Pivo jako malvaz, 
nevím, kdo je mamlas." — 

Byli na uliíci. Noc byla trochu jarní tuhosti nabyla 
a Týnský se pečlivě zapínal, aby se nenastudil. 

„Poslouchejte, vy byste mohl z mé historie s Emmou 
sestavit nějakou novellu," jektal Týnský. 

„Půjdete dnes beztoho se mnou spát a můžete u mne 
začátek své lásky vypravovat a pravou příčinu, proč 
vám „s bohem** dala! Ostatní už půjde.** 

„Povím vám to, bude to v celku krátké.** 

„Vezmu k tomu tedy také dnešní „kasino**, aby to 
bylo delší.** 

„Vždyť to ale nemusí být dlouhé.** 

„To je k vůli honoráru.** 



Hlava čtvrtá dokazuje, že se člověk múze také do lásky 

vemluvit. 



„Br, je chladno ! chtěl jsem dnes dělat šviháka a vzal 
jsem jen jeden kabát. Vidíte, to není hezké od vás, že se 
už zase usmíváte; což jsem už tak stár, že si nemohu ani 
zašvihačit?** 

„Jakžpak můžete v té tmě vědět, zdaliž se usmí- 
vám?** 

„Jak? Svým duševním okem! Nesměl byste to být 
ani vy, abyste se nesmál.** 

Rozmluva ta byla vedena už v bytu Antonínově, hned 
jak oba byli do pokoje vešli. Sirka zašustěla a světlo ro- 
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zeslalo svou zář po nevelkém, čistě upraveném prostran- 
ství. Na první pohlednutí byl by každý poznal dle nástrojů, 
lebek a dle celistvé kostry, která u širokého, jednodu- 
chým kanafasem potaženého divanu stála, že se nalézá 
v bytu nějakého medika. 

Když světlo rozžato bylo, mohl se v obličeji Antoní- 
nově skutečně lehký úsměv stopoyati; těžko však roz- 
soudit, nebyl-li teprve posledním tvrzením Týnského pro- 
buzen. Teprv však, když už světlo úplně tmu opanovalo, 
spozoroval Antonín, že Týnský posud u dveří stojí. 

„Což jste tam přimrznul ?** 

„Snad si nemám zlámat nohy o vaše hamparátí ? Te- 
prve nyní je pořádně vidět, a já jsem velmi pečliv o své 
zdraví, jak víte. Které pak děvče by si mne pak vzalo, 
kdybych kulhal — snad ani ne tadyhle ta vaše kostěná 
panna! í^ekněte mně, je to opravdu ženská kostra?" 

„Ptáte se vždycky totéž, jak ke mně přijdete." 

„Když nevím jistotu !" 

, Jíení k tomu velké učenosti potřebí a udal jsem vám 
už — " 

„I dejte mně pokoj s poučováním! Vysvětlujte mfie 
něco z přírodních věd dvacetkrát, já tomu přece neporoz- 
umím. Ne snad, že bych sobě přírodních věd nevážil, to 
už z módy ne, ale já tomu zkrátka nerozumím. Ostatně, 
panenko kostěná, nechtěla bys trochu můj klobouk na- 
své hlavě podržet? Tak, malinká, musíš si nechat úsmě- 
šek líbit, jehkož mám za to, že jsi byla starou pannou. 
Vidíš, to je velký hřích být starou pannou! Starý mlá- 
denec je už něco zcela jiného ! Proto se také svět starým 
pannám tak posmívá — " 

„A Kateřina?" 

„Kdybyste vařil raději čaj! To není věru hezké od 
vás, že mne při každé příležitosti na ni upomínáte! Což 
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myslíte, že mne to neboK? Ani odpověď, to vám říkám! 
Já vím, že to dobře myslíte! Kdybych moh\ vzal bych 
si ji ještě dnes, jen abych měl od vás pokoj ! Co tak člo- 
věk zakusí od svých přátel zlého! AJe víte co," doložil 
náhle zase rozveselen, „dnes nebudu spát na vaší posteli, 
lehnu si zdehle na divan, přikryju se vaší letní přikrývkou 
a budu takhle ležet a ve všem pohodlí váš čaj pít. Ó já 
miluju pohodlí nade všechno!** 

Počal se hned svlíkat a rozložil se pohodlně na dí- 
vánu. Ležel chvilku tiše, zasmál se ale náhle hlasitě. 

„Nu počkejte, to se zasmějete, až vám vypovím, co 
se dnes v úřadě stallo ! Bože, ti lidé ani nejsou lidé, s těmi 
aby začal člověk při všem od abecedy. Já se vám začnu 
dnes ráno, hned jak jsem přišel do ouřadu, dle svého 
zvyku se starým officiálem H. hádat, v tom vejde — *' 

„Prosím vás, ušetřte mne s podobnými historkami. 
Chcete-li vůbec něco vypravovat, vypravujte o Emmě, 
a nechcete-li, voda se už vaří a můžete hned po čaji 
usnout!*' 

„Vždyť já už mlčím, s vámi aby — ** a Týnský se 
obrátil mrzut obličejem ku zdi. 

Nedbaje na jeho rozmrzelost postavil Antonín za 
chvilku sklenici horkého čaje na stůl vedle něho. Týnský 
se hned obrátil a ochutnal. 

„Myslíte, že budu tu bryndu pít? Dáte-li mně pak 
ještě trochu rumu ? — Tak ! — A teď byste mně mohl — 
jsem tak líným — nacpat dýmku tureckého!** 

Antonín upravil mu dýmku, zacházeli s ním jako 
s nemocným dítětem. 

„A nyní vypravujte, chcete-H!** 

Týnský odfoukl oblak dýmu a počal bez všeho úvodu. 

„Že jest sestrou F . . . ovy ženy, víte ; neznáte ale 
bližší rodinné poměry. Emma jest — - ještě kousek cukru ! 
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— nejmladší z pěti dcer. Otec její byl ouřadníkem v B. 
a sloužil na pět set — snad slouží ještě — poslouchejte, 
to mi ale neříkejte, že ten čaj kupujete ! Je to jistě nějaký 
praesent — ten je výtečný!" 

„Budete dnes hotov s vypravováním?" 

„2e při tak velké rodině a nynějších poměrech stav 
jejich stkvěly nebyl, jest zjevno; starý musil tedy po- 
koutním advokátováním si ještě přivydělávat. Když 
F . . ., tenkráte ještě co katastrální ouřadník, do B. přišel, 
zamiloval si jednu z těch dcer a to sice dle stáří třetí, a 
pojal ji vzdor tomu, že mu rodiče a ostatní jeho příbuzní 
pro její chudobu zabraňovali, za manželku. Tím arci ro- 
dině o jednu hlavu ulehčíno a nový lesk dodán, jelikož 
byl zeť dosti zámožným a následkem toho také dost vá- 
ženým. F . . . se poděkoval ze služby, odstěhoval se do 
Prahy a sestry jeho ženy je zde často navštěvovaly. 

Nový manžel si zřídil ve svém domě také hostinec, 
já tam chodil, dobře jsme se spolu bavili a on mne počal 
zvát do své domácnosti. Poněvadž se u něho dobře jedlo 
a pilo, a já od jaktěživa často v peněžitých nesnázích 
býval, použil jsem příležitosti, prožil tam leckterý večer 
bez útraty a dělal fatkáře. Při té příležitosti jsem seznal 
také Emmu. Přiznejte jenom, že se vám Hbí, že ji též 
uznáváte za krásu!" 

„Spůsobím-li vám radost, řeknu, že ano; mám-li ale 
pravdu říci, odpírám zcela." 

„A což Marie, dřívější má milenka, ta se vám také 
nelíbí? To je přece ideál!" 

„Ideal hřmotné venkovanky." 

„S vámi se nemůže ani mluvit o kráse!" 

„Pokračujte tedy o sobě." 

„Abych se vám ale přiznal, neučinila na mne Emma 
s počátku také žádného dojmu a ona si mne také ani ne- 
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všímala. Ne snad, že bych se ií byl nemohl zalíbit, to ne, 
právě tenkrát se jí ale dvořil husarský plukovník. Vůbec 
cítily všechny sestry steíjně magnetickou sílu břinčící 
šavle a měly pro své příliš vřelé city tu masku, že otec 
také vojákem býval a tudíž že jim ta láska vrozena. Emma 
na zimu zase odjela, a můžete dle vypravování soudit, 
že mně odjezd její byl ještě úplně lhostejným. 

S jara na to, když se veřejné procházky opět oživo- 
vati počaly, šel jsem za svátečního dnu na 2ofín — cho- 
dívám tam vždycky, když se chci elegantním způsobem 
nudit. Mezi procházejícími spatřil jsem F . . . se ženou a 
Emmou; jakmile mne spatřili, šli mně vstříc a při oba- 
polném pozdravování jsem spozoroval, že Emma přívěti- 
věji než kdy dříve na mne pohlížela. F . . . mne nechal 
s Emmou jít a tak se stalo, že jsem se po celý večer s ní 
bavil a pak je až k domu doprovodil. Pilně se vyptávala, 
navštěvuju-Iá ještě hostinec jejího švagra, a slíbil jsem, 
že ji samu navštívím. Vůbec byla stále co nejpřívětivější 
a když jsem se o husaru zmínil, pravila chladně, že prý 
„to nebylo nic" a ještě se mně vysmála, že při podob- 
ných příležitostech nemám bystřejšího zraku. 

Mně nedá něco podobného pokoje, to víte, a hned 
v druhý den běžel jsem k F . . . Naleznul jsem ho dole 
v hostinci a sotva jsem vkročil, volal na mne: „Jděte 
nahoru, Emma je sama doma a má dlouhou chvíli !" Obrá- 
tím se a spěchám do prvního poschodí. Viděl jsem ze 
všeho, že by nás F . . . rád svedl dohromady; na pozoru 
se mít mne ani nenapadlo ! 

Emma seděla na pohovce a poukázala mně místo 
vedle sebe. Mluvili jsme spolu as půl druhé hodiny o vě- 
cech tak důležitých, že byste byl utekl, a tonem tak ro- 
zechvěným — tomu vy ale, medvěde, nerozumíte. Já 
vás vflbec nemohu ani pochopit, ze dřeva přece nejste, 
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k tomu vás ještě co sanguinika znám, a přece podobné 
city v sobě až přes příliš dusíte. Pro mne by bylo zase 
lépe, kdyby všechna děvčata se sama na sto kroků vy- 
hýbala ! 

Já už celý hořel; v rozhodnou chvíli však, právě 
když jsem se chtěl s vyznáním lásky vytasit, což u mne 
tak dlouhé přípravy nepotřebuje, vkročila její sestra, 
usmála se potutelně a zvala nás ku svatčině do zahrady. 
Déle nás arci slušným způsobem nemohU nechat Co 
mně poněkud bylo divno, bylo to, že Emma při tak vý- 
znamném pohledu své sestry ani se nezačervenala, 
kdežto bych se byl sám začervenal, nejsa tomu přece 
zvyklým. 

Při svatčině jsem jedl jako vlk, což je u mne vždy 
jistým znamením nového zamilování. Když jsme byli po- 
jedli a chvilku poseděli, vstala Emma a procházela se 
mezi záhony, až se v houštím zarostlé pozadí dostala. 
Já hned za ní. 

Emma stála u bezového keře. Já se uchopím její 
ruky, ona mně ji nechá; já učiním vyznání, Emma mně 
sklesne na prsa: komedie byla hotova — a já měl novou 
nevěstu. 

Sdělil jsem hned své sit-venia-štěstí ostatním, psal 
íejím rodičům a byl od těch dob vůbec znám co Emmin 
zasnoubenec " 

„Nu, a jak jste se zase rozešli? Omrzela vás zase 
vaSím obyčejným způsobem.** 

„Nejsem blázen, abych obětoval celou noc vaší no- 
velle! Teď chci spát.** 

Dýmka sklesla s divanu a bylo ticho. 
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Hlava pátá dokazuje, ze listovní sloh bývá obyčejné 
chablonovitý. 

Jarní slunce nabylo následujícího dne neobyčejné 
moci. Už nyní vyhledávali lidé stín vzdor tomu, že ne- 
dávno teprve byli po slunci zatoužili. 

Jen Antonín, jenž asi o poledni z nemocnice Do- 
bytčím trhem kráčel, nezdál se parna si všímati; nevy- 
hledával stínu, bylo však viditelno, že více proto, že 
spěchal, než že by parna necítil, ze strany na stranu 
k vůli stínu nepřechází. Sotva byl však as do polovice 
velikého prostranství došel (musil být nejspíše už notně 
upachtěn), zůstal stát, rozpínal kaJbát a ohlížel se kolem. 
Když byl k pravé neostíněné straně pohlídnul. upoutalo 
náhle něco jeho zrak. Nemýlil-li se, stál tam na dláždění 
Týnský, jehož byl dnes ráno do ouřadu doprovodil. 
Chtěl se přesvědčit a ubíral se v tu stranu. 

Skutečně to stál Týnský na irohu Zitnobranské ulice. 
Vzdor mocně peroucímu slunci stál na místě zcela bez- 
stinném a díval se upřeně do prvního poschodí protěj- 
šího domu. Nezpozoroval Antonína, když se tento 
k němu přiblížil. 

„Já myslil, že sedíte klidně v úřadě a vy zatím — " 

„I tento -— pozdrav bůh! kde pak vy jste se tu 
vzal?" odpovídal Týnský patrně v rozpacích. 

„To víte, že jdu z nemocnice; což pak vy ale zde 
činíte? Což vám není parno? Kam pak jste se tak upřeně 
díval?" 

„Jen se podívejte na tu věž. Naši předkové stavěli 
přece znamenitě! Divím se jen, že jí už některý Angličan 
neodvezl pro zvláštnost!" 

„Vám nyní bylo pramálo do věže, díval jste se sem 
do protějšího poschodí." 

Nerudl: Sebrtné tplsy. I. řadí. — III. 6 
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„I CO vám napadá! — Nedívejte se tak podivně na 
mne, jako byste nevěřil!" 

„Ale prosím vás, co zde děláte?" 

„Nu jsem zde za úřadními záležitostmi!" 

„Zde? Vidíte, nač pak lžete! Zde nemáte nikdy co 
dělat!" 

„A proč bych lhal? — Víte, já vyprovázel jednoho 
koUegu sem — on se zastavil v tomhle domě. na který 
jsem se prve díval. Bylo vám to nepochopitelným způ- 
sobem divno. Jako bych se nemohl dívat, kam chci! Vy 
pospícháte, viďte? Nu nechci vás zdržovat — moh' byste 
už jít — odpůldne přijdu bez toho dle úmluvy k vám, a 
půjdeme spolu na procházku. Já vám vybral z celého 
balíku tři charakteristické listy, které vám vysvětlí 
konec mé lásky k Emmě; mám všeohny zamilované 
listy své v ouřadě v psacím stolku a předčítávám je tam 
někdy kollegům, abychom se pobavili. Tak — a jděte 
nyní!" 

Antonín viděl, že zde překáží, zastrčil podané mu 
listy a kráčel dále. 

V hostinci, do kterého nyní Antonín se zvýšeným 
chvatem byl spěchal, rozevřel hned listy. Dva byly 
psány ženskou, jeden mužskou rukou. Urovnal si je dle 
datování a počal čísti list s mužským písmem co nej- 
starší. Zněl následovně: 

B. 8. září 1851. 
Vážený pane Týnský! 

Je-li u Vašnosti vskutku pravá náklonnost a po- 
ctivá vůle, jakou ve svém listu projevujete, nemáme ni- 
čeho proti tomu, byste v započaté s naší dcerou Emmou 
známosti pokračoval a ji až ku cíli od Vašnosti rozmyslně 
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vytknutému dovedl. Nahlížím a schvaluju, že než šest 
set služného docíliti ráčíte, nadějí sobě na ženění nepři- 
pouštíte; píšete však, že Vašnosti pan chef Vám na- 
kloněn a že co nejdříve toho dostoupíte, čehož srdečně 
přeju. 

Musím však i já upřímným býti a proto Vašnosti 
ihned pravím, že chudi jsme a že s naší dcerou Emmou 
mimo slušné a obyčejné výbytné žádného věna očeká- 
vati nemůžete. Račtež sobě to rozvážiti. Jsem pře- 
svědčen, že v případu zklamaného očekávání ihned zná- 
most s Emmou co poctivý muž zrušíte, dokud se to ještě 
bez velikých obětí a pohoršení státi může. Nevadí-li ale 
naše chudoba, budete srdečně vítán v naší rodině. 

Poznamenávám ještě srdečná pozdra/vení od své 
paní a zůstávám atd." 

„Chablona! Tak píše každý otec! A nač potřebuje 
pozdravení od své paní připojit? Naši mužové mají jen 
p a n í a pro to také skoro nikdy žen y." 

Rozevřel a četl list druhý. Byl psán Emmou a da- 
tován : 

B. 20. září 1851. 
Můj drahý Týnský! 

Váš tak brzký a milý list mne velice těšil, ačkoli 
jsou v něm některé výčitky; soudím však, že jste to tak 
ošklivě nemyslil. 

Stěžujete si, můj drahý, že Vám příliš málo milo- 
stivě a srdečně píšu; neberte mně to za zlé, já ve svém 
celém živobytí žádného zamilovaného lístečku nena- 
psala a nemůžete tedy vše od začátečnice požadovat. 
Mám ovšem mistra ve Vás, jenž v podobných pádech, 
jak z jeho listů vysvítá, dobrou školou se honosí; ne- 



spadl jste ale také co učenec s nebe a než si mne vycvi- 
číte, musíte mít trpělivost. 

2ivot můj je zde velmi jednotvárný. Ráno vařím 
snídaní, dopoledne oběd, odpůldne šiju, k večeru jdu na 
procházku, večer hraju a zpívám a o desáté jdeme po 
večeři spát. Tu si vždy vzpomínám na svého Týnského, 
je-li ještě tulákem. Věřím však v jeho slovo, že je tak 
pořádně živ, jak mu jen možno; nebo kdybych nevěřila 
slovu takového muže, nevím už, čemu bych věřit mohla. 

Piano hraju jako dříve, se zpěvem se ale nedaří; 
hlas je pokažen a sotva se už cvičením zlepší. 

Nepochopitelno jest mně počínání švagrovo a co tím 
chce dokázati, že Vás proti mně popouzí. 2e je miserabl 
charakter, dokázal při každé příležitosti; nebo který 
švagr nějakého přece charakteru by mohl o své šva- 
grové věci povídati, které nikdy pravdivý býti nemo- 
hou. Jak velice litujeme všichni, že se do naší rodiny 
dostal, víte, milý Týnský, dobře, neboť jsme o tom ča- 
stěji mluvili; mohl by sobě naší rodiny vážit, takové 
ani už nenajde. Sám jste se vždy divil, že se svou paní 
tak hrubě a lhostejně zachází. F . . . ani neví, co to je — 
úcta před paní; on zná jen sprosté spůsoby: u mne 
už je v koncích. Já ho považuju za švagra jen pro to, že 
musím, abych nebohé sestře neublížila. Takovým můj 
Týnský nikdy nebude, něco podobného už pro to nemohu 
očekávat, že se spolu tak rádi máme; také máte Vy 
vzdělání, a kdo se tím honosí, nemůže se svou paní tak 
nakládat ! 

Ondy jsem byla u paní poštmistrové a povídalo se, 
že Váš strýc za praesidenta do Ch. přijde. Ani neuvě- 
říte, jak mne při vyslovení Vašeho jména u srdce píchlo 
-— zachvěla jsem se až! 
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Těším se, že brzy seznáte mé irodiče a pak spolu 
své náhledy — tak to, myslím, jmenujete — vyměníte. 

S vřelým políbením Vaše Emma. 

P. S. Pozdravujoui Vás všichni. 

Odpusťte, že tak špatně píšu! 

„Chablona!" zabručel zase Antonín. „Tak píše každá 
a bez postskripta se žádná neobejde!" 

Rozevřel poslední list datovaný 

B. 21. října 1851. 
Pane z Týnských ! 

Už tak často jsem se chopila péra, bych psala a 
upřímně se vyslovila; vždy jsem je však zase odložila, 
bych ještě některý den skoumala, než krok učiním, jenž 
nás pro vždy rozloučiti musí. Dosti dlouho jsem se nyní 
už skoumala a mám nyní za svou povinnost, abych Vás 
klamnou nadějí nešálila. 

Ku šťastnému sňatku mám za nejpotřebnější vzá- 
jemnou lásku, stejnost myslí, harmonii duševní — jeden 
musí chtíti věc tak, jak druhý si ji myslí a pojímá; to 
myslím — dostačí k oblažení dvou lidí a ustanoví mne, 
budu-li kdy nějakého chotě volit. 

Když jsem Vašnosti seznala a mně jste lásku svou 
vyjevil, nenalezla jsem ovšem těchto citů při sobě; ne- 
mohla jsem však muže, kterého jsem ctila, ihned zhola 
odbýti. Pravila jsem k sobě, že láska se musí na úctě za- 
kládati a povstává-li z této, že tím čistější a pevnější — 
jen pro to jsem připustila, že u Vašnosti naděje vzrů- 
stala. Přešly však neděle a milostné city neudělaly po- 
kroku — ba ani se nedostavily; myslila jsem však vždy- 
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cky ještě, že se to změní. Měla jsem se na pozoru, abych 
lhostejnost svou ukryla; nepovedlo se to ale vždy, což 
jste také pozoroval. Připomeňte sobě jen mou nevrlost, 
když jste se mne ptával, mám-li Vás ráda, procházku 
ze Šárky a konečně poslední naše sejití se v Oušti. Ač- 
koli jsem tajila, že Vašnosti nemiluju, nepředstírala jsem 
přece nikdy lásky a divila jsem se nemálo onomu Va- 
šemu listu, v němž jste pravil, že při našem loučení se 
v Slaném slzy mně z očí vyhrkly. Nemohu se upama- 
tovat; je-li to ale pravda, věřte, že nepatřily Vašnosti, 
nýbrž mé matce, kterouž jsem tíže ochuravělou sobě 
myslila, než jak jsem ji později našla. Nahlížíte tedy, že 
bych Vašnosti šťastným učiniti nemohla. 

Jste-li, pane, outlocitný, odevzdáte sestře mé vlasy, 
pak mé i otcovy listy, začež zase své věci obdržíte. 

Nemohu-li se státi tím, čím jste si přál, zůstávám 
přece Vaší věrnou přítelkyní a zajisté Vám některá jiná 
nahradí Emmu. 

P. S. Byla-li jsem příkrá, odpusťte — chtěla jsem 
jen být upřímná. — Odpusťte také, že tak špatně píšu! 

„Chablona!" — zahučel Antonín polohlasitě. „Z té 
miserie nevyvede nikdo novelly!" 



Hlava šestá dokazuje, ze ani orientální typus nebývá uš zcela 
zachovalý. 

Odpolední procházka vedla naše přátele za Bruskou 
bránu. Antonín kráčel bez cíle i nechal se úplně Týn- 
ským ustanoviti. Teprve, když byli Bruskou branou vyšli, 
napadlo Antonínovi, že by se mohl zeptat, kam vlastně 
jdou. 
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„Nu víte, milý Antoníne, dnes musíte se mnou do 
Buben! Svěřím se vám raděj hned, že tam jdu k vůli děv- 
četi." 

„Už zase? Vy jste nenapravitelný!" 

„Když ie ale tak krásna! Nechtěl jste v předešlý čtvr- 
tek se mnou na procházku a tu jsem šel samoten do Bu- 
ben. Seznámil jsem se tam na večer při tanci s jistou roz- 
tomilou Pražankou — co je zač, to nevím, je ale hezká — 
a ta mně slíbila, že tam dnes zase přijde. To uvidíte děvče! 
Úplný orientální typus! Vlasy jako havran — či ne, to 
není orientální obraz! — vlasy, jako by se noc byla v nich 
rozhostila, a oko jako uhel! Když vám pravím, že je an- 
glický uhel labuť proti jejímu oku!" 

„A nos?" 

„Ten není orientální." 

„Půjdu ovšem s sebou; řekněte mně ale přece, co jste 
dnes dělal na Dobytčím trhu?" 

„S mým orientálním typem tam bude nejspíš zase 
jistá žena, která s ní posledně tam byla. Nevím, v jakém 
poměru spolu stojí, musíme to hledět vyzpytovat. Je to 
žena nějakého strážníka ze železné dráhy; já ji ale titu- 
luju „jemnost paní," Nedělejte nezdvořáka a chovejte se 
podle toho." 

„Bydlí snad ten orientální typus na Dobytčím trhu?" 

„I dejte mi pokoj! Jaktě živ tam více nepůjdu!" 

„Vždyť jste tam byl v úřadních záležitostech." 

„V úřadních záležitostech, ano, jen že jsem při svém 
návratu do ouřadu dostal nos za své ustavičné běhání. 
Řeknu vám to — proč bych neřek'? To víte, že člověk 
musí hledět, aby se zaopatřil; léta uplývají a člověk neví, 
co by se mohlo stát. Jeden z mých dohazovačů mně do- 
nesl zprávu o bohaté nevěstě, která prý má půl millionu. 
Považte si, Antoníne, půl millionu — řekl jsem mu hned. 
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Že by nemusik mh a«i nohou ani rukou a že bych si ji 
přece vzal. Ostatně už znám takové půlmilliony a myslil 
jsem: Bude-li mít jen padesát tisíc — prosím vás, pade- 
sát tisíc! to se může už žít! Můj dohazovač mně pravil, 
že jest to jakás deeřka bohatého statkáře, jenž své statky 
prodal a »yní z úroků svých v Praze žije. Nu to se po- 
dobalo zase k půl millionu. Dohazovač povídal,^ že dcerka 
nechce jiného než ouřadníka a rodiče že ji velmi milujou 
— to já znám, dcerky by chtěly ouřadníka, rodiče ale ne- 
chtívajf, leda vysoce postaveného.' Upozornil mne ale do- 
hazovač, že on sám všechno sprostředkovat nemůže, 
hlavní prý má v rukou domov»ík v domě, v kterém 
bydlejí. To mně bylo hned podezřelé. Jak by přišel do- 
movník k tomu, aby dceru půlmillionářovu provdával! 
Myslil jsem si však, že věc stojí za zkoušku a obrátil 
se tedy ve jménu svého dohazovače na domovníka. Našel 
jsem ho, jak oídil boty na schodech. Velmi milostně mne 
vyslechl a potvrdil všechno, co byl dohazovač řekl. 
Pravil: „Bude-li slečna chtít a zalíbíte-li se jí, rodiče jí 
neodepřou: těžký ale přístup k ní." Stál jsem tam s ním 
as hodinu v průvanu na schodech a utržil jsem z toho 
píchání v uších — pamatujete se, jak jsem před čtrnácti 
dny naříkal? Jednalo se ovšem přede vším o to, abych 
ji viděl a s ní se seznámil. Domovník mně řekl, že se mu 
líbím a že to sprostředkuje. DaJ jsem mu k počátku deset 
zlatých — věřte mně, že nebudu smět brzy pro dluhy 
po Praze! Každý den jsem se poptával, kdy ji uvidím a 
vždy odkládal domovník na druhý den; konečně mně řekl 
v předešlý pátek, že pojedou na Malostranský hřbitov, 
aby tam nějakého mrtvého navštívili. Přichystal jsem si 
fiakra a jak vyjeli, já hned za nimi. Fiakr stál zlatý a pade- 
sát krejcarů ! Na hřbitově jsem je oslovil. Bože, je to hloupá 
rodina! Na mne šly smrtelné ouzkosti — já už vzdor tomu, 
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Že iwaxi mám, nevěděl, co mám mluvit. Byla jen matka 
s dcerou vyjela. Matka mně na všechno odpovídala: 
„Atio, tak to jde!" nebo „Inu. jsme zlí lidé, to je jen trest 
na nás!** a podobně, a dcera — není ošklivá, ale příliš 
dlouhá a suchá, — ta se jen usmívala — nejspíš, že jí už 
byl domovník něco řekl. Nevyřídil jsem prozatím ničeho. 
V druhý den mně řekl domovník, abych přišel dnes, že 
jsem se slečně líbil a že dnes vyjde sama na procházku. 
Když jsem přišel, pravil, že nemůže vyjít, že by mne ale 
ráda z okna viděla; abych prý se postavil na ten roh, kde 
jste mne viděl, a }i pozdravil, až se u okna objeví. V tu 
stranu vedou jen dvě okna z jejich bytu. Postavím se tedy 
naproti nim a dívám se nahoru. Záclony byly spuštěny a 
nepozoroval jsem, že by někdo za nimi stál. Slunce pálilo, 
že jsem se horkem třásti počal jako v zimě mrazem. Sto- 
jím vám tak půl druhé hodiny, poněvadž jsem myslil, že 
panenský stud přemůže a záclony povytáhne, aby se sku- 
linami více dívaiti nemusila. Omrzelo mne to a chci už jít, 
v tom — ne, nepovím vám to, je to skandál ! — Ale proč 
bych vám to vlastně nepověděl? Můžete se něčemu na- 
učit! — Právě tedy, když se k odchodu chystám, vylítnou 
obě záclony jako na dané znamení do výše a v oknech 
stojí as patnáct chechtajících se děvčat — zpropadeně 
ošklivé figury — mezi nimi také bývalá jedna má milenka, 
thistá J\4arie. Já utíkal — nu prosím vás, jen se nerozsý- 
pejte smíchy, což je ta situací tak komická? Myslil jsem 
věru, že jste blaseovanější!** — 

Vtipkujíce o příhodě Týnského došli přátelé až do 
Bubenské hořejší zahrady. Orientálního typu tu ještě ne- 
bylo. 

Když už byli chvíli poseděli, ptal se náhle Týnský: 
„Nu, jakžpak se vám listy hodily?** 
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,,Nevysvítá z nich, proč vám dala Emma vlastně 
s bohem. To musíte ještě vypravovat." 

„Emma mně vlastně nedala s bohem, byl to jen dobrý 
majiévr! — To vám varu musím ještě vypravovat! Od- 
kašlejte si a já začnu! — Bylo to roku 1851. — Podívejte 
se, tamhle ženou krávy z pastvy — to je roztomilý ob- 
rázek! Já něco podobného velmi rád vidím! — Neskákejte 
mně do řeči! — Musím předeslat, že B. leží v Cechách." 

„Vím!" 

„To mne těší ! Tedy B. tezí v Cechách a bylo to roku 
Í851. Nechtě jen můj učený úvod, však já přijdu k věci! 

Emmina matka se byla roznemohla a dceruška jela 
ven. Já ji provázel po dostavníku až do Slaného — také 
v Cechách. Posud ještě lituju těch peněz! 

V Praze zůstala u švagra F . . . nejstarší ze sester 
Emminých, totiž Helena. Neměla jméno to snad po oné 
řecké krasoitince, kterou pak na Rodu oběsili, ale po matce 
Konstantina Velikého, kteráž pro svá dobrodiní, chudým 
a potřebným proukazovaná, celému světu za příklad slou- 
žiti může. Dobročinnost tu zdědila i naše Helena, neboť 
jí toliko jsem povděčným za ztrátu své Emmy. Nedivte 
se mé učenosti; nevěděl bych to, kdyby švagrová in spe 
nebyla všechno dost často a zevrubně vypravovala. 

Helena mne nemohla ani cítit. Je ošklivá jako sůva 
a následkem toho velmi zlá. Vousy pod nosem má větší 
než vy. Citoval jsem jí jednou Heineovo 

geh in's kloster, liebes kind, 
oder lasse dich rasiren. 

Byla by mne málem zbila a od té doby jsem ji měl na 
krku. Na štěstí pro Emmu a pro mne dozvěděla se, že 
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mám dluhy a nimi tak dlouho štvala a dorážela, až nás 
šťastně rozvedla. To sem však ješté nepatři. 

Byi jsem objednán do Onšti, bychom se s nastávají- 
cím tchánem seznalL Očekával jsem už nějakou bouři, od- 
hodlal jsem se ale na cestu. Se mnou jela čtvná sestra 
Antonie. To vám byla krása, ta Antonie! Nejintresantnéiší 
ze všech jak svou osobou, tak i s\'>Tni osudy! O tom vsak 
až jindy. 

Na nádraží očekávala nás Emma s rodiči. Přivítala 
mne chladně a já si nedal veliké práce, abych její chlad- 
nost zapudil SU jsme k obědu do hostince. Emma se ba- 
vila při stole s nějakém mladým mužským a mne si ne- 
všímala. Mně to byk> milé — měl jsem velký hlad. Otec 
je zcela jednoduchý člověk a tedy také s ním nebylo 
mnoho řečí. Po obědě jsme rozmlouvali o mé budoucnosti 
a zdálo se, že jsem se domohl dobrého dojmu. Bavil se 
se mnou dosti živě. Náhle se mne táže: „Pojedete vlakem 
večerním nebo až ranním!" — „Hned odpoledním/* odpo- 
vídám. — „Ten jde už za půl hodiny ! Což nás chcete tak 
brzy opustit?" — „Nelíbí se vám v Oušti?" tázala se 
Emma. 

nNer 

„Mohl jste tedy dnes mne a mé náhledy seznat/* 
uklonil se otec po chvíli. 

„A vašnosti mne a mé! — Sklepníku, vezměte niů] 
plášť a pojďte se mnou ku dráze!*' 

Emma a její otec šli s sebou. Chladně jsme se roz- 
loučili a Emmě jsem nepodal ani ruky, jelikož stále jinam 
hleděla. Týden po tom obdržel jsem vám známv exilu- 
jící list." 

„Ohlídněte se honem! Tamhle stojí tři ženštiny; není 
váš orientální typus mezi nimi?** 
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,»Odtud jich nepoznám, poněvadž jsem je jen při ve- 
černím osvětlení viděl; půjdu ale blíže". 

Po chvilce se Týnský vrátil, z daleka už se hlasitě 
chechtaje. 

„Jsou to, jsou! Za chvilku přijdou. Ach já mám zrak! 
Považte, můj orientální typus má zrzavé vlasy a žluté 
oči!" 



Hlava sedmá ukazuje, ze se starému mládenci za jediný den 
ledacos rozličného přihoditi múze. 

Přišla neděle. 

Po Mariánských hradbách procházela se as o desáté 
hodině dopolední mladá ženština se třemi dětmi. Děti ji 
nazývaly tetičkou. Došly pomalu nad Bruskou bránu a 
usadily se tu na dlouhou lavici. 

V témž okamžení spatřila mladá tetička druhou stra- 
nou se blížícího muže, jenž však tak v knihu zabrán byl, 
že jich ještě nespozoroval. Pošinula se hned na lavici dále, 
tak že se ještě někdo pohodlně vedle ní usaditi mohl. 

Mužský přistoupil a pozdravil co starý známý. 

„Račte dovolit, abych si zde odpočinul?" 

„Prosím." 

Týnský a Emma seděli po čtyřech letech ponejprv 
opět vedle sebe. 

„Máme dnes krásné počasí!" 

„Dnes ráno spadla mlha a to bývá pak vždycky 
hezky." 

„Povídá se; nevím ale, od čeho to přijde." 

„Já také ne. — Tadyhle Toninka má roztomilé oči, 
ty mne vždy na vás pamatovaly." 
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„Člověk by ani neuvěřil, že umíte také vzpomínat!" 

„Vždyť jste mně nechala k tomu dosti času!" 

Emma vzdychla. 

„Vzdychla jste, slečno." 

„Vím!" 

„Patřilo to někomu?" 

„To byly bývalé časy — " 

„Ach ano! Ovšem — co bývalo, to už — ! Odpusťte, 
že jsem obtěžoval — má služba, slečno!" 

Vítězoslavně kráčel Týnský s brány dolů. „To bude 
něco pro Anto— ". Rty nedošeptaly, Týnský tu stál jako 
zkamenělý. 

Kolem něho ubírali se dva mladí, hezcí lidé, mužský 
a ženská, mladí snad manželé. Právě když došli k Týn- 
skému, promluvil muž jako by schválně trochu htesitěji: 
„Ano, milá Kateřino, přes čtyry neděle nesmíme už od- 
kládati. Bez tebe se nevrátím!" 

Týnský svěsil hlavu a stál zde jako přikován. 



Když přišel Antonín po obědě domů, nalezl Týnského 
na svém dívánu. Nikdy ho posud nebyl viděl v podobném 
rozčilení jako dnes; příčiny však nemohl se od něho do- 
zvědět. 

„Prosím vás, neptejte se mne; dnes alespoň vám ne- 
povím zajisté ničeho — ne, nemohu dnes povídat. Cbcete-li 
mně něco učinit po vůli, nuže, pojďte se mnou na pro- 
cházku. Ale někam, kde se sejde mnoho lidí, to vám po- 
vídám! Já se spíše mezi lidmi zase vzpamatuju." 

„Pojďte tedy na Střelecký ostrov." 

„Kam chcete! Pojďte ale už!" a Týnský držel už klo- 
bouk v ruce a kráčel ku dvéřům. 
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Vzdor opětnému parnu spěchal Týnský, jakoby se ani 
cíle dočkat nemohl, Antonín zůstával vždy o několik krokií 
pozadu. 

Na Střeleckém ostrově byla hudba. Sotva byli přátelé 
dosedli, pil rozpařený Týnský sklenku po sklence, tak že 
za čtvirt hodinky k smutnému překvapení Antonínovu 
smyslů svých už úplně mocen nebyl. Antonín viděl svého 
přítele ponejprv v podobném stavu. 

„Prosím vás, dejte na mne pozor, abych ničeho ne- 
prozřetelně nemluvil a neopusťte mne, sic se nedostanu 
domů! Budu vám za to vykládat všechny filosofické sy- 
stémy od indických Ved až po systém váš, který teprve 
vymyslíte!" 

Antonín trpělivě poslouchal a napomínal ho chvil- 
kami, aby nemluvil příliš hlasitě. Právě vykládal Týnský, 
že Pythagoras nezasluhuje té úcty, která se mu dostává, 
když se k jejich stolu nejistým krokem přibližoval M . . . š, 
jejž jsme byli už v kasině u F . . . co Emmina ochrance 
seznali. 

„Víte-li pak, že Emma zítra zase odjede," šeptal 
s ch5rtrostí opilce Antonínovi, aby ho Týnský neslyšel. 

„Tak?" 

„Ano! A já pojedu s ní!" 

„Jak to?" 

„Inu, dost dlouho jsem se o ni ucházel; dnes ko- 
nečně svolila. Obdržel jsem od ní po poledni list. Zde 
čtěte sám! Vidíte — „Innigst geliebter M...Š" a tu 
„Emma!" 

„Já znám všechno," dokazoval Týnský. „Leibnitz. 
Kant, řJegel jsou už odbyti! teď přijdu já na řadu. Můj 
systém se zakládá na tento — na zkušenosti!" 

okrasy života 1869. 



štědrovečerní příhoda. 

Byl Štědrý večer a já seděl v hostinci. Nikdy jsem 
nebyl zažil slavnosti té v kruhu rodinném, nelitoval jsem 
však nikdy toho, snad proto, že jsem toho vůbec nikdy 
nebyl seznal. Už dítěti byla mně krásná a poetická slav- 
nost ta dosti lhostejná; já neměl nikdy příčiny, abych se 
na její příchod těšil, abych minulé litoval. Okolnosti 
v naší domácnosti nedovolovaly v den ten změny. Ryby 
jsem znal toliko z trhu, na kterém jsem dlouhé hodiny 
stával a na šplouchání mořených těch němých a tajemných 
zvířat se díval; vánočních stromků seznal jsem toliko 
okny v bytech cizích právě tak, jakž to novellisté až 
k omrzení krásně a často popisujou. Nemohu ani říci, že 
bych byl zvláštní nepokoj cítil, že já sám těch věcí ne- 
požívám, bylf jsem dítě zvláštní povahy, povahy takové, 
jaká se u dětí zatvrzelostí. u dospělých resignací na- 
zývá. Byla to zatvirzelost. jakou mívá žebrácká, která 
stojí po celý den v zimě a mrazu, vidí skvosty a slyší 
nádheru šustit kolem sebe — a nezávidí ničeho a ni- 
komu. 

V den nadzmíněný mně ale bylo přece krušno. V ce- 
lém velkém hostinci prázdno a ticho. Sám jsem seděl 



u stolu svého, zadumán a zamyšlen, a vzdálený dlouhý 
stůl, kolem něhož sklepníci pospolu večeřeli a živě se 
bavili, nevyrušoval mne z dumání mého, ano tvořil spíše 
ještě folii ku zvláštnímu mému naladění. Přicházel jsem 
si jako by opuštěn od celého světa, jako bych jediného 
ph'tele neměl, který by při slavnosti rodinné nenaleznul 
lepších přátel nade mne, jako by jediného srdce nebylo 
na tom širém světě, které by ke mně důvěru chovati, 
které by se ke mně přituliti, se mnou se v rozechvění ra- 
dovati mohk). Podobal jsem se sám sobě, že jsem chlad- 
ným ledem, při němž se každý mrazem nemile zachvěti, 
jehož urážlivé lhostejnosti se každý báti musí. Moji 
známí — přátelé jsem nemoh', nesměl a nechtěl říci — 
zajisté byli nyní dle svého spůsobu blaženi, bavili se se 
svými, a zajisté si nikdo, pranikdo na mne nevzpomněl. 
Při své „zarputitosti" ovšem jsem necítil bolu přílišného, 
bylo mně ale přece krušno. 

Zadíval jsem se do třaskavého, plamennou květinou 
šlehajícího plynu. Konečně mně přecházel světlem zrak, 
oko se odvrátilo, a tu teprve pozoruju, že nejsem přece 
samojediný v hostinci, že u protějšího stolu sedí ještě 
kdosi, na něhož jsem byl zcela zapomněl. Seděl zde s hla- 
vou na stůl položenou, seděl tak již, když jsem byl přišel. 
Na svou otázku ku sklepníkovi, kdo by to byl, obdržel 
jsem k dalším otázkám málo pobádající odpověď: „Ně- 
jaký opilý!" Všiml jsem sobě nyní šatu jeho, byl chu- 
dobný. 

A opět jsem se zadumal a díval upřeně avšak bez- 
účelně na spící osobu. 

Náhle, jakoby perem vymrštěn, vzchopil se muž se 
stolu a obrátil obličej plně k světlu. Pravou rukou sáhl 
trychle k očím, — pó tvářích řinuly se slzy. „Ten zajisté 
není opilý, a je-li právě dnes, bůhví proč že je !" myslím 
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sobě a hledám v tváři jeho stopy, zdaž jsem ho již někde 
nebyl dříve spatřil. Obličej nebyl mužně krásný, měl ale 
zjevný ráz mužného utrpení. Hluboké rýhy prorývaly 
čelo a tváře na důkaz, že muž ten, ač teprve asi čtyři- 
cátník, kráčel přemnohou již hrbolatou cestou. V tom 
spozoruju, že i jeho oko, posud slzou omžené, udiveně na 
mne poblíží. Viděl jsem, že jest mu pátravý můj zrak ne- 
milým, snad urážlivým. 

„Služebník pane!" počnu. 

„Proč?" 

„A proč ne?" 

Neodpovídá. 

„Slavíte Štědrý večer jako já. Zdá se, že nám stejně 
uStědřuje! Nemáte nejspíš také žádného přátelského 
kruhu, kde byste — " 

„Po tom já se nikoho neptám." 

„Pravdu máš" — myslím sobě, neříkám ale ničeho 
více, hvízdám polohlasně nějaký marš a doprovázím se 
cinkáním nože o sklenici. 

Uplynulo několik minut. 

„Hehehe!* zazní náhle od protějška. Udiven a uražen 
pohlednu zase tam. 

„Zdá se, že jsem pána urazil. Inu mladá krev ne- 
snese ještě hrubiánství!" 

„Dovolte, pane — " 

„I dovolím! jen mně řekněte, co chcete! Vím to, jak 
bývá mladému člověku, když sedí o Štědrý večer v ci- 
zím hostinci, kde to vypadá jako v kryptě, kde sedí dva 
neb tři lidé vzdáleni v koutech, kde každý mlčí, Jakoby 
zítřejší den měl býti dnem samovr^d. Tu bývá ouzko 
kolem srdce, i starým hlupákům, a nedivil bych se mla- 
dým, kdyby náhle vytáhli z kapsy dvě neb tři třlnohé 
svíčičky a před sebou je rozsvítili." 

Neruda: Sebrané spisy. I* řada ^ UI. 7 
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Vstal, vzal svou sklenici skoro již vyprázdněnou a 
posadil se vedle mne. 

„Inu, — je to pravda — nelze upírat," pokračoval, 
„že má Štědrý večer mnoho poesie do sebe. Chtěj ne- 
chtěj, vzpírej se třeba, v den ten opanuje tě jako nikdy 
jindy do roka slavnostní cit — nazval bych jej citem 
zkrátka slunečně jasným. Hemžení lidstva, všeobecné 
přípravy, zářící zraky poskakujících zvědavých dětí, vše 
to přivádí i toho na jiné myšlenky, kdo se sám při slav- 
nosti co dítě nikdy nesúčastňoval. U boháčů i u náden- 
níků je radost v dětských srdcích irozhoštěna, ale i do- 
rostlému jest v den ten, jakoby ho oblétali co prášky 
v slunečním paprsku samí malí andílkové s voskovými 
těmi tvářičkami, s tou bavlněnou vlásenkou a odklípnu- 
tým, chvějícím se pozlátkem. Zdá se mu, jako by veške- 
rým vzduchem hučelo mocné, velebné „gloria!", dojem- 
né jako zvuky Aeolovy harfy, v mohutné harmonii tonů 
nejvyšších s tóny netušené hlubokými, jakoby nebeský 
chorál v Beethovenově snu!" 

Udiven zíral jsem v jeho obličej, oči měl na pólo se- 
vřeny, na tvářích lehký plamen. 

„Pak ovšem — když si člověk večer samoten za- 
sedne do hostince, a štědrovečerní radosti sobě vyměří 

podle cen jídelního lístku, — pak ovšem nepůjdete 

ještě, pane? Mohl byste mne snad kousek doprovodit. 
Nebojte se, že nepřijdete k slovu!" 

Šli jsme. Venku se chumelil sníh — den Štědrého 
večera ztrácí mnoho, když není den jasný a večer mete- 
lice. Chvilku jsme kráčeli mlčky vedle sebe, šel jsem 
směrem, kterým neznámý soudruh zamířil. 

„Vaše tvář je mně známa, pane!" počnu. 

„Známa? Možno! — Vaše otázkí^. byla ale jiná, v:h^el 
jste vlastně vědět, kdo jsem!" 
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„Možno!" 

„Proč bych vám to neřekl ! — Chudoba že není han- 
bou? ne? Říkají to sice, vidíme ale i u těch, kteří na 
vlhké slámě místo v kolébce matkami konejšeni bývali, 
kteří bídu svou mají za nutnou, osudem předurčenou a 
o ní ani pro ni samu nepřemýšlejí, že se naskytnou oka- 
mžiky, kdy hadrem nebo nějakou morální záplatou nu- 
zotu svou přikrývají. Odkud by bylo také toho bídného 
podlízání!*' Zamlčel se a já ho nevyrušoval. 

„Hlouposti!" začal zase náhle hlasem silným a mlu- 
vil rychle. „Řeknu vám to zkrátka! Cím jsem? Žebrá- 
kem jsem! A čím jsem byl? Půlmillionářem sice ne, ale 
přece značným bohatcem. Měl jste někdy několik set 
tisíc?" 

„Bohužel neměl!" 

„A já, bohuižel, měl. Nedbalost to byla, nebo velko- 
panskost nebo hlupství, nazývejte to jak chcete, co mne 
zbavilo jmění. Byl jsem Velkokupcem." 

„A nezbývalo vám nejspíš, jako mnohým jiným v ne- 
štěstí, přátel a příbuzných!" 

„Totiž příbuzemstvo mně neumřelo zároveň s mým 
zlatem, ale přátelstvo! Ostatně jsem se nikoho neprosil! 
Jednou ještě jsem měl trochu naděje, že zase zbohatnu, 
ale bývá to tak, uzdravující se důvěřuje sobě více,, než 
síly stačí a stane se recidivním, skápne docela. Stal jsem 
se pak a zůstal jsem již žebrákem, pyšnějším než benát- 
ský zchudlý šlechtic lazar. Škoda, že jsem nezchudl zá- 
roveň na duchu ! Pokud bylo peněz, bylo pyšné hlupství, 
když bylo po nich, nastala hloupá pýchá, zároveň ale pře- 
mýšlení. — Ach to přemýšlení! Jednou jsem četl, že je 
to hloupé, když bohatými jsou pouze bohatci; proč prý 
není také chudý bohatl Přemýšlel Jsem o tom, buď jle to 
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nesmysl, nebo nemám já více zdravých smyslů! Nepře- 
mýšlel jste o tom nikdy?" 

Postavil se přede mne. Byli jsme již prošli několika 
lidopuistými úzkými uličkami, a stáli jsme právě před 
dveřmi stairobylé jakés budovy. Z dálky duněly a blížily 
se odměřené, pádné kroky noční hlídky. 

„Bydlím zde. Když jste šel již tak daleko, mohl 
byste se podívat ke mně!" a odvíral zámek. 

„Proč ne!" byl jsem namejvýš napnut a dojat. 

Vedl mne za ruku. Šlo to přes schody, chodby a zase 
schody. 

,JNepotřebuiju zámku" — vrzly dvéře. 

„Stůjte, já rozsvítím!" Rozžehl svíci, nastrčenou ve 
svrchní části' láhve. „Ohlížet se nepotřebujete, neviděl 
byste ničeho," a postavil svíci na zem. Byli jsme — na 
půdě. Vikýř byl zabedněn, v koutě ležela sláma, o nářadí 
ani pomyšlení. Bylo mně poněkud ouzko. 

„Chceme-li sedět, sedněm na slámu!" Usedli jsme. 

„Nehorázné hlupství, nedovedl jsem citům zabránit, 
byl bych věru nemyslili, že tlachat budu. Ještě něco, když 
už jsem v tom." Opřel hlavu o ruku. „Když jsem zchudl, 
zamiloval jsem se. Chůd a milovat, bohakyni milovat! 
Nebožtfk Kotzebue, jejž Sand snad jen pro to zavraždil, 
že špatné tragoedie dělal, napsal kdesi, že jest zamilo- 
vaný chudák svatebním hostem bez svátečního šatu, jenž 
se ani do dveří nepustí! Nu mne také vyhodili ze dveří!" 
Počal Jako dítě vzlykat a plakat Vzal jsem ho za ruku, 
on mně s pláčem klesl na prsa. 

„Zítra se slaví narozeniny mé dávno již provdané 
lásky, budou hodovat, já budu Mady mřít — " 

Bylo mně ho nevýslovně líto. 

„Směl bych vám maličkostí pro okamžik pomoci?" 
Šahám po tobolce. 
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„Ne, ne, za žádný peníz!" a zadržel mné ruku. — 
„Já nevydělávám vypravováním své bídy! Prosím, jděte, 
jděte, již, — přijďte opět, libo-li, nebo se někde náhodou 
uvidíme, teď ale jděte!" — Skoro násilně mne pozdvihl, 
zhasil svíci, uchopil se křečovitě mé ruky a táhl mne tak 
rychle přes schody za sebou, že jsem se až pádu obával. 
Odevřel domovní dvéře. 

„S bohem!" a jiiž rachotil klíč zase za mnou. Pro- 
hlídl jsem sobě dobře dům a kráčel pak volně ulicí na- 
zpět. Chumelenice byla přestala. Když jsem byl došel 
až na roh, slySel jsem v dálce za sebou opět odvíránf 
dveří. Obrátím se, tam vzadu kmitla se září svítilny čer- 
ná mužská postava. Nebylo pochybnosti, nešťastník hle- 
děl sobě ulehčit v zimní noci ! 

Přišed domů pohřešil jsem tobolku a hodinky. Ne- 
mohl jsem více usnout — konal jsem psychologická stu- 
dia. Všechno pozdější pátrání bylo marné. V domě onom 
nebydlel nikdo mému neznámému podobný, půdy oné 
neužíval již dávno nikdo a nalezli tam pouze starou roz- 
cuchanou slámu a oharek v rozbité láhvi. 

čas 1861. 



U okna. 

Šlo k půlnoci a já ještě seděl dle svého zvyku u okna. 
Lampičku jsem byl zhasil, oponu vytáhl a tak jsem mohl 
nepozorován a vysvléknut pohodlně sám pozorovat, co se 
na ulicí dělo. 

Byla tichá, májová noc. Silné deště, které byly před- 
cházely a náhlé parné slunce vehnalo vše do květu a právě 
zanášel lehký, vlažný větřík odevřenou polovicí okna zá- 
pach kvetoucích stromů z některé městské zahrady do 
mé světnice. Dýchal jsem nebohý Pražák plnými plícemi 
a připravil se do zvláštního rozmairu. Bylo mi jako bych 
se někde na venkově v zahradě válel a na výsluní si hrál 
co malé děcko, v košilce a s bílými vlásky, s červenou 
a trochu pošpiněnou tváří; co takové děcko venkov- 
ských, pracovních lidí, jakémuž jsem se vždy nejvíce 
těšíval, a jemuž jsem košilku i vlásky, červenost i špínu 
vždy od srdce záviděl, když jsem co uprášený student 
některou vesnici navštívil. Vmyslil jsem se vždy prav- 
divěji a živěji v obraz ten, viděl jsem se, jak v neuvědo- 
mělé spokojenosti se v trávě protahuju, jak nožkama do 
vzduchu peru, rukama mouchy odháním, jimž tváře mé 
příliš sladké se býti zdály, a náhle tiše zase ležím, umdlen 
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i neumdlen, ale v pocitu úplné blaženosti! Náhle bzučí 
to kolem mé hlavy a krásný medák si usednul hubuje a 
bzuče zrovna vedle tváře na žlutou travní květinu, po- 
třásá se nad ní, křídla se kmitají a lesknou, nadskočí a 
usedne zase, však jen na chvilčinku — už hučí křídla jeho 
tichem vůkolním zase dále k celé kupce žlutých, plně roz- 
kvetlých květin. Nedůvěřoval jsem si ani oddychnout, 
abych ho nezahnal, a pronásledoval ho nyní zrakem od 
květiny ku květině. Chvilku ještě poletoval po kalíšcích, 
byl však už syt, náMe se povznese a letí spěšně přes zeď 
a přes střechu, tak že jsem silně hlavu na znak svážit 
a krk natahovat musil, abych ho viděl. Medák už zmizel 
— v tom vystoupí maminka z domu. Má prázdnou, hli- 
něnou mísu v ruce, a ohlíží se po mně. Zůstanu tak nahnut 
ležet, zamhouřím oči na pólo a tvářím se, jako bych 
spal. Jak krásně vypadá maminka v selském šatě, s čer- 
venými tvářemi, květnatou babkou na hlavě a hliněnou 
miso-u v ruce ! Přibližuje se a já zavru zcela oči. „Synáč- 
ku, bude tě krček bolet!" Synáček se ani nepohne. „Sy- 
náčku!" a narovná mi hlavu. „Bože můj, to dítě by celý 
den prospalo!** — Slyším^ že se zase vzdaluje, poodevru 
oči — už jí nevidím. Narovnám se sedě a zrak můj spo- 
čívá na našem velikém, přihnědlém psu, jenž zde jakoby 
k mému střežení asi dva kroky ode mne vzdálen spí. 
Musely ho mouchy tuze trýznit, neboť náhle vymrštil 
hlavu, lapnul do povětří — 

„Když vám povídám, že už nenaliju, tedy ne a ne! 
Bez toho už jde k půlnoci!** 
„Ale, pane starý!** 
„Ne, ne; pusťte, chci zavřít!** 

„Cím pak jsem vám ublížil? Já vás ctím a miluju a 
vy se bojíte snad, že bych nezaplatil?** 
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„Už toho mám dost! Nepotřebuju se bát, když vim 
jistě, že nikdy neplatíte! Pusťte!" 

Práskla okenice, zarachotil šroub, zadrnčely skle- 
něné dvéře a bylo ticho. 

„Tedy jste mne jako vyhodili?" 

Žádná odpověď; jen širokou rozpuklinou v okenici 
vynikající světlo dokazovalo, že naproti „u lvíčků" ještě 
všechno nespí. 

Nešťastný vyvrženec se podepřel dlaní o zeď a pře- 
mýšlel snad, jak by si pomohl dále nevděčnýirf světem. 
Nejspíše se odhodlal, že půjde domů, jelikož se spustil 
zdi a v svatélm boji se žízní, noční tmou a vnitřním bo- 
lem dále do vrchu kráčel. 

Byl jsem tím íntarmezzem' ze svého snění poněkud 
vytržen. Nevím, zdaž každý Pražan, jemuž hluk velkého 
města uši ohlušuje a jenž v hluku tom se narodil, dětské 
hry okoušel, studoval a miusám sloužil, tak otupen jest 
jako já, aby se ve svém myšlení a fantazování žádným 
povykem a žádným jen poněkud obyčejným městským 
výjevem vyrušit nenechal. Já alespoň to dovedu a jsem-li 
vytržen, vmyslím se ihned v předešlou situaci a pokra- 
čuju ve svém snění a myšlení, jako bych na poušti žil. 
Když člověk dvacet let v krámě žije, studuje a tamže 
první svazeček svých básní napíše, může se v tom ohle- 
du i virtuosem stát. Dnes to ale přece už tak zcela 
nešlo. 

Sny o krásné, ideální dětské době zmizely; nevytra- 
tila se mmě však zcela atmosféra venkovská z mysle — 
snad že ten zápach ze zahrad mně pomáhal. Nebe bylo 
jasné, vzduch průhledný a na tisíc zlatých hvězdiček se 
nahoře kmitalo a třepetalo, jakoby to skřivánkové se tam 
vznášeli a třepetali, a mně bylo tak jarně a tak rozkošně 
v prsou mých, jako by ti skřivánkové své písně byli 
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V nich uspali. Nahoře jasno a dole v ulicích skoro čirá 
tma. Černé, skoro staromodní domy tmavě se od jasné 
výše odstiňovaly a nepravidelné jejich střechy, podivné 
komíny, ošklivé hřebeny a kamenné okrasy, jako koule, 
osudí, atd. tvořily divné černé čáry beze všeho ladu. 
Všude ticho, a v rozmaru svém jsem se vmyslil zase do 
obrázku z venkovského života. Viděl jsem spící venkov- 
ské městečko a slyšel známé drkotání dostav niku, který 
ještě v pozdní době sem „pražskou" branou vjíždí. Každý 
zná ten podivný pocit, jaký se člověka zmocní, když za 
noční doby vjíždí do cizího městečka. Nechť íam známé 
a přátele má nebo zcela neznám jest, neodolá zvláštnímu 
citu, který se sladce i bolně v prsou skládá a jejž usta- 
novit a rozebrat takřka nemožno. Jest to pocit čistě bás- 
nický, jako by se nějaký druh lásky v prsou budil. Noční 
ticho nepřerušuje nás v našem cítění a zvědavě vystr- 
kujeme hlavu z vozu, abychom nějaké známky života 
vyzpytovali ; nevidíme přece ničeho mimo některého osa- 
mělého chůdce, jenž nejspíše do místečka ani nepatří, a 
některé osvětlené okno, o kterém nevíme, oznamuje-li 
bdění radostné, pracovité nebo slzící. Zajedeme do ho- 
stince, svlíkneme se ve svém pokojíku, zhasíme svíčku 
a rozložíme se ještě v okně, abychom se nočním tím ob- 
razem nasytili. 

Obraz ulice přede mnou zcela dobře mně při mém 
fantazování sloužil. Všude ticho a když čas od času někdo 
ulicí kráčel, dělo se to buď zcela líným, nebo chvatným 
krokem, a kroky se rozléhaly, jakoby někdo v dřevěn- 
kách se zde klopotil. I jedno okno bylo naproti až pod 
střechou osvíceno — tami bydlí chudý, malý Ševčík, jenž 
snad ani nikdy nespal a všechny noci propracoval; nechť 
jsem seděl třeba sebe déle přes půlnoc, nechť jsem se 
vracel časně s rána. z nějakého bálu, vždy bylo okno 
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osvíceno a na bílé zácloně se vymršfovalo čas od času 
kladivo na důkaz, že se tam bdí. Pod ševcovým oknem 
se leskla ještě polovice jiného odevřeného okna, v němž 
světla nebylo ; nevím, odkud ten noční odlesk v odevřené 
polovici přicházel. Bydlel tam tlustý lékárník, jenž mně 
vždy vypravoval, že by neusnul, kdyby odevřeným ok- 
nem šplýchání a mumlání vody v kašně vedle nás ne- 
slyšel; silné deště hnaly mocně městskými trubicemi a 
kalná voda dnes hučela a šplýchala, že pan lékárník nej- 
spíše jako zabit spal. 

Právě se zase blíží a rozlehají kroky. Zrovna pod 
mým oknem se někdo zastaví a odkašlává lehce jako na 
znamení. Chvilku postojí a milý, zvučný tenor počíná se 
bázlivě k umluvenému, jak se zdá, zastaveníčku ozývat. 
Zpíval po chvilce trochu hlasitěji, však ne tak hlasně, 
aby byl sousedstvo vzbudit mohl. Byla to píseň milostná. 
Rozuměl jsem nyní i slovům: 

„Vyssál jsem si z růží, 
co v nich vůně skryto; 
vyčetl jsem z nebe, 
co v ně zlatem vryto; 
vyptal se nebeských . . . 

Co se vyptal „nebeských**, prozatím zamlčel. Se 

shora duněly kameny pod pádnými kroky noční hlídky. 

Český Hafis sebral se a kráčel bruče písničku jakoby nic 
i; do vrchu naproti hlídce. Poznal jsem v něm tedy mou- 

]\ drého občana, jenž i svou lásku dovedl policejním pra- 

j! vidlům podrobit. 

I, Hlídka se pomalu bKžila. Přišla až pod mé okno. 

„Zde je nějaké okno odevřeno. Je sice dost vysoko, 

ale přece ještě v přízemí a mohlo by se snadno něco stát. 

Hej? Nespí tu nikdo?** 
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Silné ale opatrné klepání na okno mělo obyvatele 
vzbudit. 

„Vždyť zde sedím u okna a než lehnu, zavru bez 
toho!" 

„Ah tak! Bolí vás zub?" 

„Ne." 

„Dobrou noc!" a hlídka popošla. 

„Bydlí tam?" ptal se ještě jeden hlas. Odpověděti 
jsem už nerozuměl. 

Po několika minutách zase kroky shůry a zase za- 
stavení se pod mým oknem. Byl to můj tenor. Nemeškal 
a počal znovu: 

.Vyssál jsem si z růží, 
co v nich vůně slcryto; 
vyčetl jsem z nebe, 
co v ně zlatem vryto; 
vyptal se nebeských 
všech i zemských zjevů; 
bych vše pro Tebe moh', 
děvo, spojit k zpěvu!" 

Pozoroval jsem ho, kryt jsa květinami v okně. Po 
skončené písni myslel nejspíše, že už obětí dost a po- 
čínal se napínat a krk natahovat, aby spozoroval, zdali 
ho jistý někdo slyšel. 

Myslil jsem sobě: „Zpívá sice hezky, kdyby to ale 
takhle denně se opakovalo, omrzelo by mne to přece." 
Vyložím se tedy z okna. 

„Děkuji vám, drahý pane, děkuju; váš zpěv mne 
velice dojal a mohu vás ubezpečit, že vám nyní i moje 
srdce — " 

„Dovolte, pane, co to — " 
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^,0 prosím, prosím, vy mne milujete a já, abych se 
upřímně přiznal, ač mně stud brání — ** 

„Pane, vy jste hlupák, vy jste blázen, vy jste hru- 
bián!" 

„O s bohem, klenote můj, dobrou noc, duše mé nej- 
vnitrnější — " 

V tom praskne zrovna nade mnou v prvním poschodí 
okno a vyražená tabule by skorém ubíhajícího už tenora 
zpunktovala. 

„Ach, tedy slečna Frosinka!" zašeptal jsem si a ubí- 
ral se v dobrém irozmaru na lože, kdež jsem tížen zlým 
svědomím v zdravý spánek sklesl. 



II. 

Týden uplynul. Velká, nesnesitelná parna, kteráž po 
celý ten čas byla panovala, učinila mně noční far niente 
u okna tím milejší. Dnes konečně slibovalo nebe, že nám 
nějakou bouřkou uvolní. Vzdálené ještě blesky osvěco- 
valy chvilkami tmavý vzduch, jímž ani jediné hvězdičky 
po nebi spatřit nebylo. Lehký, aíe ochlazující vichr za- 
rážel v mé okno. Abych ho tím spíše užil, byl jsem dvéře 
u síně odevřel a vichr hučel mocně pokojem jakoby před- 
chůdce v dálce ještě hučícího hromu. 

Seděl jsem v milém tom průvanu u okna a očekával 
svého tenora. 

Hned první ráno po líčené noční scéně byl kdosi za- 
klepal na mé dvéře. Odevrou se a vstoupí služka mých 
sousedů v prvním poschodí. 

„Jemnost slečinka zkazuje své odporučení a prosí 
za odpuštění, že se osměluje prosit o nějakou knihu. Sle- 
činka ví, že je mladý pán dobrý Cech — " 
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„Prosím, prosím!" ustrnul jsem se nad takovým li- 
cbocením. 

„O jemnost slečinka to dobře ví! Cte tuze ráda české 
knihy a prosila by o nějakou. Nestane se prý nic na 
knize!" 

„2e prý ne? Nu já jemnost slečince Eufrosince půjčím 
nějakou českou knihu, vyprošuju si ale za to, aby pianist- 
ka slečna Eufrosina „karneval" nehrála denně vícekráte 
než ku dvacítce." 

„Jak? karneval? Budu si to pamatovat!" 

„Ano, karneval, drahoušku! Tedy něco českého?" 

Dal jsem jí nerozřezaný dosud exemplár nejnověj- 
šího Cotta'ského vydání Qoethova „Fausta". 

Hned po poledni obdržel jsem nerozřezanou knihu 
nazpět a byl lístek přiložen, jenž zněl: 

,J)ěkuju, vážený pane, za tu pěknou knížku; bavila 
mne velmi. Mimochodem' řečeno, neračte se hněvat na 
onoho pána, který vás dnes v noci pozlobil; jest to náš 
přítel, také dobrý Cech — a já si ho vážím. Prosím 
o tajnost. 

Eufrosina." 

Od těch dob zpíval náš tenor každodenně pod mým 
oknem. Měli jsme vždy nějakou šarvátku spolu; vedly 
se ale humoristicky. 

Myslil jsem si právě, že dlouho nejde, an tu náhle 
z ulice hlas jeho mne vyrušil. 

„Eufrosinko, jste vy to?" 

„To se rozumí. Nu jakžpak? Přijdete zítra?" 

„Přijdu. Lhotský už mně slíbil, že mne u vašeho otce 
uvede. Musíte ale ještě ledacos vědět, jak se chovat chci, 
a co bych sobě přál, aby vy jste učinila." 

„Vždyf se snadno dovedu zachovat?" 
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„Ne, ne, musíte to vědět. Poněvadž jsem se ale 
deště bál a náš nemilý soused tady — " 

„I pst!" 

„E co, ať to slyší! Nemusí všechno vědět a budu rád, 
když se toho vyzvědače zprostíme." 

„Ale pane Vinaři!" 

„Když je to pravda! — Napsal jsem to tady do listu. 
Spusťte nějakou nit a přivážu vám list na ni, ano?" 

„Hned, hned." 

Tenor si počal nějakou mrzutou písničku bručet a 
přešlapoval. Přípravy nahoře trvaly hezky dlouho. Tro- 
chu nezdvořilé zaklepání na mé okno mělo mne upozor- 
nit, že by sobě pan Vinař rád trochu se mnou čas ukrátil 
aneb vyzvěděl, sedím-H u okna. 

„Poslouchejte, pane, jste zase na stráži?" 

Neodpovídal jsem. 

„Snad nespíte dnes už, drahá sůvičko?" 

„Pst! Zde je klubko!" šeptalo se s hořejška. 

„Tak! Dnes nás alespoň nespozoroval nikdo; i náš 
nemilý strážník tady spí." 

„Kdož ví!" 

„I jistě, sic by mně byl už nějakým hrubstvím nebo 
úsměškem odpověděl; schválně jsem ho dráždil. — Už je 
to — teď táhněte, ale pomalu." 

List zaklepnul do dolejší tabule mého okna a vzná- 
šel se pomalu výš. Umělý můj průvan zadul kukátkem 
mocně do něho, až odskočil, se zatočil a pak zcela do 
mého okna vletěl. 

„Táhněte pomalu, sice se niť přetrhne a list nám 
sletí tam do pokoje. Zlořečené okno — což se ten člověk 
nebojí nastuzení? Já bych — " 

„Nit nechce povolit, zůstala tam někde viset." 

„Toť je kleté! — Táhněte silněji!" 
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Nit praskla a list ležel uvnitř na okně. Tenor počal 
bubnovat po dolejších tabulích. 

„Cožpak není doma? Hej — pane — míváte přece 
denně tu ctnost nebo nectnost, že sedíte přes půlnoc 
u okna — což dnes spíte?" 

,J nespím!" 

„Prosím vás, podejte mně ten list, který právě k vám 
do pokoje na okno vletěl — prosím !" 

„Napsal jste tam dnes svoje písničky, že mne ani 
zpěvem nebavíte?" 

„Ale pane, vy umíte zlobit! Rrosmi vás, podejte míiě 
jen list a pak si mluvte, co chcete." 

„Zazpívejte dříve' něco !" 

„Dejte mi pokoj a podejte honem list!" 

„Víte co? Slečna se vypůjčuje ode mne české knihy; 
až si zítra pro nějakou zkáze, může list zároveň obdržet!" 

„Vy jste zlomyslnější, než jsem si vás myslil!" 

„Nu za takové uznání mých dobrých stránek musím 
vám také něčím se zavděčit. Zde je list." 

Mezi tím', co tenor list znovu k niti přivazoval, počaly 
velké krůpěje v má okna bít. 

„Pane Vinaři, už prší!" 

„Cítím to! — Máte list?" 

„Mám — ale chudáčku vy, máte deštník?" 

„Na neštěstí nemám, budu ale běžet." 

„Bože, vy se rozstůněte!" 

„Kdybych věděl, že mně pan Vinař deštník neprodá 
nebo nezastaví a zítra zase přinese, půjčil bych mu jej !" 
ozval jsem se. 

„Nechtě si ho! Prodat, zastavit! I vy — " 

„Prosím vás, vezměte deštník; ten pán to zajisté 
dobře myslí a nemíní vás urazit!" 
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„Pravdu má slečna a abych slova její potvrdil, půjčím 
vám ho bez zástavy! Zde je!" 

„Tak, pane Vinaři, vezměte ho a utíkejte! Dobrot 
noc!" 

Pan Vinař ubíhal s mým deštníkem pryč. 

„Dobrou noc, pane sousede!" ozvalo se to ještě 
jednou nade mnou. 

Déšť šlehal mocně poodevřeným posud oknem do 
mého pokoje. Zavřel jsem a dívaí se chvíli ještě na 
zuřící povětří. Jako potokem se řítila voda k zemi, vichr 
jí tloukl mocně do oken, roztříštila se o skluzkou dlažbu 
a vystřikovala co bílá, šumící pěna větrem unášena zase 
do výše, aby v budoucím' okamžiku znovu k zemi prou- 
dem dešťovým sražena byla. Šlo až světlo z těch pada- 
jících, roztřišťujících se vod. Jakoby jez nad hlavou hu- 
čel, zarážel divoký šumot v uši bdícího. 



III. 

Minulo zase několik neděl. Mimo výjevy nejobyčej- 
nější neudalo se mi nic zvláštnějšího při mých nočních 
hlídkách. I můj tenor mne už byl dávno své společnosti 
zbavil; bylť u své milenky uveden a jelikož se shledalo, 
že při jeho ouřadečku i žena by živa býti mohla, světili 
právě dnes svatbu. 

Po celý den bylo krásně a jasné nebe nepřekáželo 
sousedkám a dětem, aby mohly se založenýma rukama 
celou hodinu před domem stát a konečně nevěstu i dru- 
žičky, ženicha i hosty dobře sobě prohlídnout. K večeru 
ale povstal vichr a přihnal zase černé chmury ze všech 
úhlů, povlekl jimi nebe a to pcrčalo kroupami a deštěm 
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zemi šlehat, až se ulicemi široké potoky valily. Později 
se povětří umírnilo a nyní srkal lehký, ale stálý dešf 
s hůry, splýval po oknech a vinul se čistě smytým, lesk- 
noucím se dlážděním. 

Bylo as deset hodin a seděl jsem všecek mrzut 
u okna. Nade mnou hrál quartet a hosté tančili a smáli 
se, až jsem- zlostí s nimi v takt dupal. Proč jsem «e mrzel, 
nevěděl jsem vlastně sám. Ku svatbě mne byli pozvali 
a když jsem pozvání nepřijal, pravili, abych alespoň 
„na sklenici vína a na nějaký taneček" se večer dostavil. 
Odepřeí jsem i to ze strachu před špatnou zábavou. Hnu- 
silo se mně, že bych měl všední vtipy poslouchat a snad 
docela jim na oko se smát, že bych měl s neforemnými 
paničkami tančit a hloupá děvčata akreditovanými frasími 
bavit, že bych měl nevěstě připíjet a ženicha za něco 
zvláštního považovat. Bavíval jsem se rád s mladými 
děvčaty a míval při tom zvláštní své spůsoby. Nikdy 
jsem se necvičil v galantnosti a stával jsem se až sarka- 
stickým ve svých poznámkách; přece ale líčené nevin- 
ný spůsob, jakým jsem sarkasmy své pronášel a lehké 
vtipkování jakož i málo vynášející vlastnost dobrého ta- 
nečníka učinily mne dosti vítaným společníkem. Však to 
všechno se mně už hnusilo, nepřijal jsem pozvání a zlobil 
se nyní na všechno, co mne na bavící se nade mnou spo- 
lečnost pamatovalo. Dupání nohou a jednotUvé výbuchy 
veselého smíchu byly mně směšný, tak jako bývají 
všechny radovánky lidské směšnými, nebeřeme-li po- 
dílu, díváme-li se jen z povzdálí a vidíme-li jen ze- 
vnější znamení zábavy, aniž bychom se sami příčinami 
radostí těch rozhřívali. Směšnými jsou řady quadrillu 
tancujících, směšným lopocení se při kvapíku, díváme-li 
se s gallerií, směšným i smích, vyniká-li odněkud a ne- 
víme-li, co ho vzbudilo. Tak i mně šoupání nohou a vý- 

Neruda: Sebrané spisy. I. řada — III. 
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buchy smíchu se zdály nad míru směšnými, ba protiv- 
nými. 

Tanec na chvíli přestal a panovalo ticho. Rázem spu- 
stil dobrý mužský quartet píseň. „Toť by ani kámen už 
nevydržel," myslil jsem hlasitě. „Dřív quartet ovčích 
střev, teď křiklounů — tof by jen ještě scházelo, aby také 
třetf možný quartet — quartet trubačů začal!" 

A přece mně bylo teskno a litoval jsem okamžiky 
skoro, že mezi radujícími se nejsem. Bylo mně jako dí- 
těti, které ve vzdoru do kouta se postavilo a jež pak 
srdéCko bolí, že mu neříkají opět a opět, aby vyšlo. 
Vzpomněl jsem si na „Flegeljahre" Jean Paulovy, největ- 
šího tohoto fysiologa lidských citů. Kdyby mne byl nyní 
někdo zval, byl bych s radostí šel a nahoře pak snad zase 
rozmar společnosti svou mrzutostí pokazil: nepřicházel 
ale nikdo, bylf jsem dvakrát odřekl! Chvilkami jsem po- 
slouchal napnutě, chvilkami jsem se mrzel! i to se mně 
nelíbik), že quartet zpěváků byl tak dobře secvičen. 

Nastalo nějaké ticho. Vichr zanášel ke mně zvuk 
zámeckých hodin — bila jedenáctá. 

Přemýšlel jsemi chvilku, není-li na pokání příliš 
pozdě. „Půjdu tam," rozhodnul jsem se, „čím dřív, tím 
lip, aby mně čas neutekl. Budu njmí snad vítaným přírůst- 
kem, když už zábava ochabovat se zdá. Byl bych blázen, 
abych se zde zlobil a — " 

Nerozumoval jsem dále, rozžehl svítilnu a brzy jsem 
byl převlíknut a upraven. Přivazoval jsem právě šátek, 
když kroky na schodech, hovor a smích mne poučily, že 
společnost alespoň z části už odchází. Klíč zarachotil 
v domovních dveřích. Odhodil jsem mrzutě šátek. 

„Ještě prší!" zvolal nějaký mužský hlas už na ulici. 
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„Vždyť pro to jdu s jemnost paní zde, abych ji svým 
deštníkem ochránil!" odpovídal známý hlas Vinařův. 

„Nemohu zde u okna v tom dešti vydržet!" volal 
hlas s hora. „Ještě jed»nou( dékuju, paní z Vorovků! Dob- 
rou noc všichni! Vinaři, přijď brzo, ano?" 

„To se rozumí, holoubku, vždyť nejdu dáte než na 
konec ulice! — Ach, náš pan soused je ještě vzhůru!" 

Zaklepal na okno. 

„Proč pak jste nepřišel, pane sousede?" 

„Přicházím právě z nějaké zábavy a svlíkám se!" 

Zhasil jsem rychle světlo. 

„Pochod, vážená společnost! Já zůstanu s paní Vo- 
rovkovou co poslední pár. Vy pěvci nebeští nemáte bez 
toho deštníků; běžte napřed, tenor první v čele a bass 
druhý co arriergasrda." 

„My bez toho seběhnem jen k „Pondělkům". Sdrží- 
me se tam chvilku a mezi tím snad přestane pršet!" 

V největší rozmrzelosti jsem se svléknul. Byl Jsem 
až zemdlen a položil jsem si hlavu na okenní zídku. Déšť 
bubnoval na sklo a vichr se stával vždy mocnějším. Ra- 
chotilo mně to zlehka pevnou okenicí a brzy jsem zem- 
dlením svým usnul, ukolíbán vnikajícím sem šumem. 

Náhle mne vyrušilo silné klepání na okno. 

„Kdo to?" 

„Já, milý pane sousede! Zapomněl jsem doma klíč a 
nemohu nyní tam. Prosím vás, nehněvejte se a půjčte 
mně svůj." 

„Jak je pozdě?" 

„Dvě hodiny pryč." 

„A vy teprv přicházíte?" 

„Nu, žena se nesmí zvykat/* 
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IV. 

Odjel jsem na venek. Asi za osm neděl vrátil jsem 
se zase k večeru do Prahy. Byt můj zůstal zatím zcela 
osiřelý a zavřen. Ač byl večer chladný, odevřel jsem 
přece okno, aby dusná světnice vyvětrala. 

Venkovský život byl mne zase úplně okouzlil a nerad 
jsem se vracel do Prahy. Po celou cestu myslil jsem na 
jednotlivé zvláště mně milé chvíle, jež jsem byl prožil. 
Ani nyní ještě nemohl a nechtěl jsem se vzpomínek zba- 
vit a když jsem byl už okno k vůli nočnímu chladu za- 
vřel, seděl jsem ještě dlouho a myšlenky moje těkaly po 
venkově a zabývaly se s vzdálenými mými přátely. Zdá- 
lo se mně jako ve snu, že slyším hodiny bít a zase bít, 
že lidé čas od čas kolem okna kráčejí, aniž bych byl 
jasně to všechno pozoroval. I že někdo před oknem 
hlasitě mluví, slyšel jsem jako ve snu. Rozmluva se stala 
vždy hlasitěji, tak že mne konečně přece ze snění vy- 
trhla. 

„Ty tedy neodevřeš ?" 

„Ne a ne! Jdi se tam vyspat, kde jsi se opil!" Okno 
v prvním poschodí bouchlo. 

Chvilku bylo ticho. Silná rána, jakoby velkým kame- 
nem do okna, zazněla a třepy skla zvonily o dláždění. 

Na ulici klel mužský a schody v domě zapraskaly. 
Dům se odevřel a hubování a pláč rozléhaly se domem. 

Právě když se byly dvéře domovní zavřely, při- 
kvapila hřmotem přilákaná noční hlídka a prohlížela zpy- 
tavě dům a sklem pok.ryté dláždění. 

Obrazj' Sirota íi^óV. 



Pražská idylla. 

U nás zná každé dítě pana Stránského, a kdybyste 
byli někdy v podvečer letní šli M . . . skou ulicí, znali 
byste ho také. Viděli byste ho na písku u kašny a houfy 
dětí kolem něho. Děti výskají, honí se a poskakují, až se 
hlava točí, a pan Stránský obchází mezi nimi, tu se točí 
s nimi v kole, tam zas kráčí opatrně přes hromádku 
písku, aby vystavěného města neporouchal, a onde řídí 
zas setninu epigonů, z nichž samé kanonýry nadělá, proto 
že jednou sám. také kanonýrem byl. Hrozí-h, že odejde, 
je okamžitě ticho. Děti radostí jenjen hoří, a modré oko 
Stránského svítí při tom jako usmívající se sluníčko. 

Rozčilení zachvátí celou ulici, když se pan Stránský 
k večeru z práce vrací a když jeho modrá kazajka s ve- 
likou zelenou záplatou na zádech se pomalu od dolejšího 
vršíku nahoru pohybuje. — „Já vidím modrou kazajku!** 
— „A já vousy!" — „Je to, je to pan Stránský!" A děti 
rozběhnou se domů a prosí, aby směly zahrát si na ulici 
s panem Stránským. O jeho dobré vůli, o jeho rozmaru 
a chuti ke hře se ani nepochybuje, vždyf má děti tak ne- 
smírně rád! Sotva má pan Stránský čas, aby v hospodě 
žejdlík piva vypil a chléb se sýrem zajedl, už jsou tu 
matky s dětmi a prosí, aby na ně dohlídl. Ubezpečuje, 
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že dá na ně více pozor nežli sama na sebe, dopije a už 
ho drží děti se všech stran, vedou ho ven a musí dávat 
pilně pozor, aby té drobotine neublížil, neboť se mu při 
každém kroku plete do cesty. 

Rukávy modré kazajky trpí mnoho a pan Stránský 
vypravuje, že ho ta drobotina ročně alespoň jeden nový 
rukáv stojí. Vídal jsem ho od jaktěživa v té modré ka- 
zajce, pamatuju ale také od jaktěživa zelenou záplatu na 
zádech. Mám ho v podezření, že sobě dal několikráte již 
novou kazajku ušít, vždy ale k vůli obvyklému pořádku 
— pan Stránský je velmi pořádný člověk, — hned zase 
se zelenou záplatou. Děti žádají rodiče, aby jim na léto 
také takovou modrou kazajku se záplatou ušít dali. 

A v zimě má pan Stránský ty nejhezčí sáňky na 
ledu, pěkné zelené, potažené sněhobílou pokrývkou s čer- 
venými bavlněnými bambulemi. V zimě totiž nemá vý- 
dělku ze svého řemesla, jef on zedníkem, a proto dělá 
led a jezdí se sáňkami, aby nezahálel. Tu pak ovšem 
by mu kazajka nestačila a on nosí pěkný modrý kožich, 
černým beránkem premovaný, jenž mu až po paty sahá; 
na zádech — pan Stránský musí mít vždy něco zvláštního 
na zádech — stkví se mu žlutý, překrásně vyšívaný ve- 
liký páv, jakého bys co do krásy ani v skutečnosti nena- 
šel. Děti naše dobře vědí, že pan Stránský stojí se sáň- 
kami u přívozu. Ve čtvrtek odpůldne ho navštěvují a on je 
pak zdarma vozí po ledě, jen tak, aby se trochu zahřál, 
jak povídá. Lhostejno jest mu, je-li dítě chudé a otrhané 
nebo pěkně oděné, naloží to bez rozdílu vedle sebe. Děti 
vypravují pak doma, jak je pan Stránský zdarma vozil a 
rodiče, když jdou „na druhou stranu," zajdou si třeba 
oklikou na přívoz, dají se převézt a vynahradí panu Strán- 
skému mnohý groš. 



111 



Pan Stránský je hezký, dobře rostlý muž, nyní asi 
čtyřicet let starý, postavy nadprostřední. Tvář má 
hustým vousem obrostlou a zpod pěkného obrví dívají se 
tmavomodré, poctivé oči upřímně do světa. Pomyslíte-li 
si k tomu líčenou již kazajku a dlouhou plátěnou zástěru, 
na hlavě pak placatou, k pravé straně nakloněnou čepici, 
máte co do zevnějška letního pana Stránského jasně před 
sebou. 

Není pilnějšího dělníka nad pana Stránského, pra- 
cujeť u jednoho mistra již drahná léta. V létě vychází již 
s rána z domova; někdy se městské brány teprve od- 
vírají a nejednou musí hospodskou teprv z ranního sna 
vyburcovati, aby své snídaníčko obdržel. Hospodská má 
ráda první počinek od pana Stránského. Sotva byl za 
dva krejcary jalovcové vypil — povídá, že nemá dříve 
jistého zraku a že je už tak z vojny zvyklý — pospíchá 
do práce. Pan Stránský neutrácí, on šetfí rozumně. 

Byt jeho jest na Novém světě. Bydlí sice jen při. 
zemi a má jen předsíň a malý pokojík, jest ale až milo 
se k němu podívat. Kdybys odevřel dvéře u předsíně, 
budeš se věru bát tam vkročit, neboť podlaha je jako 
křídové sklo, a bude ti ouzko, abys jí neposkvrnil. 
Vejdeš-li ale do světnice, radím^ abys dobře boty ošous- 
tal, sic chodí pan Stránský za tebou s hadrem Jako za 
dítětem s plenkou. 

Byl jsem dvakráte u něho. Jednou mne pozval sám, 
abych se přišel podívat na starou Hájkovu kroniku, kte- 
rou by, ačkoli prý za to nestojí, ani za třicet zlatých 
mince nedal, a po dlruhé jsem ho navštívil, zpraven, že 
trochu churaví. Ve světničce vypadá vše jako ve skříni. 
V právo u dveří visí staré hodiny s novým ciferníkem a 
vedle nich o něco níže cínová kropěnka. U jediného 
okna stojí stůl, zeleným voskovaným plátnem potažený, 
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a nad stolem v okně dvě klece se stehlíky; pan Stránský 
má stehlíky radši než kanáry, protože tak nekřičí. Ko- 
lem stolu jsou asi čtyry židlice. Dále stojí bílým, dvoj- 
násobně přeloženým ubrusem přikrytý prádelník, na 
němž několik bílých i barevných sklenic se zlatými 
proužky, láhev vzácná, mající uvnitř celé umučení páně 
ze dřeva vyřezané a zadělané zátkou tak pěkně, že ti 
až rozum stát zůstane, jak tam lidé všechno to dostat 
mohU, a pak dřevěný, slámou vykládaný kříž. U kříže 
prý byly dříve také malé figurky z jakéhos těsta, pěkně 
vyvedené a černou barvou omalované; švábi je ale se- 
žraU. Na blízku pana Stránského bytu jest pekárna a pan 
Stránský má tudy svůj kříž s těmi šváby. Nad prádel- 
níkem visí u prostřed nevelké zrcadlo v černém rámci 
a kolem něho několik svatých obrazů v rámcích zrca- 
dlových. Dvě žluté, vysoko nastlané a barevnou látkou 
pokryté postele a malá černá kamna ukončují celý ná- 
bytek. Všechno to udržuje v pořádku pan Stránský 
sám, jenom o podlahu stará se jehO' žena, kteráž se k ně- 
mu tak hodí jako ovoce ku stromu. Máš to v ní pravý 
odlesk zvyků a náhledů pana Stránského; je sice jenom 
jeho žákyní, to ale dobrou. 2ena pana Stránského jest 
útlé, malé postavy a snědá jako její pan manžel. Není 
tak hezká jako pan Stránský, to ne, ale dosti příjemná. 
Jest to žínka čistotná a vkusná, jako by ji ze sádry ulil. 
Podělkuje u několika nižších úřadníčků, kteří si děvečku 
platiti nemohou, za zlatku měsíčného a za ten kousek 
stravy. Stravou živí skoro sebe i manžela a zlatky má 
na nájem. S panem manželem srovnává se jak náleží 
a má ho velmi ráda. Jenom jednu necnost mu vždy vy- 
týká, totiž že silně kouří a silně šňupá. Často ho prosí, 
aby alespoň jednoho nechal. On kouřit musí, když není 
v díle, aby přece nějaké potěšení měl, a šňupat — nej- 
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silněji šňupá při díle — to už docela musí, neboť při tom 
šňupání, jak se vyjadřuje, tak na všelicos spdculuje. 
Ženské jsou nerozumné a často nevědí ani, čeho žádají. 
A pan Stránský jest se ženou ostatně také úplně spo- 
kojen a miluje ji — jenom jednou — ne, na to ho ne- 
upomene nikdo, kdo nechce zarmucovat, a on sám také 
nikdy o tom nevypravuje. Dětí nemají žádných, měU je- 
nom jediné — vidím ale, že připomínám stále věci, které 
pan Stránský nerad slyší, povím o tom tedy snad ^příle- 
žitostně. 



Nebyl pan Stránský hned, jak se narodil, panem 
Stránským. Tof potřebuje léta jako ta démantová hlať. 
Bylť on také dříve malým, zcela malým a hloupým a 
říkával své matce „maminko** a svému otci — ne, tomu 
chudák neříkal nijak, otec padl již nemluvněti ve válkách 
francouzských. Matka byla markytánkou a vzala si otce 
jeho ještě jako vojáka. Což tenkráte ! Tenkráte nemuselo 
se ještě žádné děvče bát s vojákem si známost učinit, byli 
to staří poctiví kanonýři, kteří svých holek nikdy v ne- 
štěstí nenechali Ale teď ! — každý den jinde a každý den 
jinou ! 

Matka přišla s malým Stránským do Prahy. Měla 
ještě něco peněz a zařídila malý obchod. Sedávala totiž 
před zámeckým kostelem se svým zbožím a prodávala 
svatojanské modlitbičky a obrázky, žluté malé kruci- 
fixy, klokočové růžence, klíčky k hodinkám a perníkové 
hodinky, visící na barevném papíře. Později postoupila 
na svíčkovou bábu a následek toho byl, že se stal hoch 
ministrantem. Dostával za svou službu ročně kabát a 
kalhoty, jednu čepici, dva páry modrých bavlněných 
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punčoch; na penězích měl ročně třicet zlatých šajnů. Pe- 
níze dával všechny matce, aby ho mohla dát do učení. 
Když byl deset let stár, vstoupil do učení a byl zedníkem. 
Za čtyry léta dostal za vyučenou ; byl však ještě malým 
a nechtěli ho nikde za tovaryše do díla. 

S dovolením matčiným dal se hošík za tambora ke 
kanonýrům. Matka pravila, že beztoho vojně neujde, že 
se tam hodný člověk neztratí, a její nebožtík že byl také 
sedmadvacet let a tři měsíce vojákem. Mezi tím časem 
neměl nebožtík ani jediného trestu, představení ho milo- 
vali, a kdyby byl chtěl nechat svého řemesla — bylť ru- 
kavičkářem — a pilněji se učil, mohl se státi i desátníkem 
a nosit lískovku tak dobře jako jiní. — Tenkráte měli 
dělostřelci své bubeníky, samé to malé, čiperné klučíky, 
vůbec známé pro své umění. Když táhli některou ouzkou 
uličkou, začali mlátit do bubnů, až se okna otřásala. Ba- 
bičky zacpávaly sobě uši a tvrdily, že mají ti kluci samé 
ďábly ve svých paličkách. 

Z hocha se stal znenáhla muž a postoupil za skuteč- 
ného kanonýra. Když svá léta vysloužil, dopomohl mu 
známý jeho, plukovní to lékař, k „invalidu". Pan Strán- 
ský vystoupil, hleděl sobě nyní řemesla a brzy na to se 
oženil. 

. Matka pana Stránského nebydlí u něho a je nyní 
špitálnicí při klášteře. Rád by ji měl u sebe, ona ale říká, 
že by se s tou fiflenou, se svou nevěstou, nesrovnala. 
Raději prý špitálskou polívku z jížky, kmínu, soli a vody, 
než u nevěsty pečeni. Bydlela sice u syna, když se o ma- 
sopustě byl ženil; že však nevěsta do kobližek mali- 
novou šťávu koupila, a ona dle svého spůsobu se švest- 
kovými povidly je míti chtěla, rozhněvala a odstěhovala 
se, nedbajíc žádné domluvy. 
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Jak ale pan Stránský k nevěstě se dostal, vypravo- 
val mně sám, a uvádím jeho slova, protože tak pěkně 
povídat umí. 



„Vy snad ani nevíte," počal pan Stránský, neboť 
říká každému „vy", a jen policajtům oniká za to, že ho 
jeden z nich sebral, když kdysi u kašny s dětmi velký 
hluk dělal. „Vy snad ani nevíte, že jsem vysloužil si svou 
kapitulací čtrnácti let na vojně?" 

„Vím!" 

„Tedy dobře! Tenkráte byl ale mír. Nejdále, kam 
jsme táhU, bylo do Terezína. Posádka dřívější svalila se 
s postelí, my na postele, a po roce jsme se zase vy- 
střídali a vrátili do Prahy. Teď ie v tom již jiný život! 
Moji představení mne měli rádi, nebo v počtech, psaní 
a execírce jsem se znal ! ale náš „unterricht" mně nechtěl 
nijak do hlavy a proto jsem zůstal prostým kanonýrem. 
Co z toho, jsem, co jsem. 

Když už bylo co do roku k vysloužení, dávala naše 
setnina v Qráfovské zahradě bál. Jakéž to byly bály, 
ty naše kanonýrské! Skládali jsme se třeba na čtvrt roku 
napřed, za to byly ale také krásné a vyhlášené. Když šli 
kanonýři se svými holkami k večeru do bálu, byla celá 
ulice lidem naplněna, aby viděli šat a puc. A což tenkráte 
Qráfovský sál, když tam ještě ten Sasík studenty skákat 
neučil 1 Našinec tam byl jako v nějaké nebeské zbrojnici ! 
Všudy železní mužové, píky, ručnice a prapory. Hudba 
a holky pletly hlavu a pivo jazyk, a tak si mnohý kano- 
nýr zde něco spletl, že pak co rozplítat měl. Já také. 

Abychom se nehrnuli všichni najednou do bálu, šli 
jsme vždy dva a dva. Já šel se svým šlofem. Šlof to je 
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ten, co na příklad s vámi spí. Můj šlof sloužil už třetí 
kapitulací. Měl svou holku, kuchařku v jistém panském 
domě, při níž dobré časy užíval. Plukovník mu dal už 
dovolení, že se smí oženit, dokud je vojákem. On mne 
vlastně nejvíce přemlouval, abych šel do bálu, že mně 
zaopatří tanečnici, sestru své milé, a že outrata nebude 
velká, proto že obě jídel dosti s sebou přinesou. 

StaviU jsme se pro ně. Kamarádova milenka už ne- 
byla mladá, ale hezká ženská; zato však ta její sestra, — 
bože! jaktěživ jsem tak protivné ženské neviděl! Malá, 
suchá, skoro bezvlasá a bezzubá, batolila se jako kachna, 
mělaf nejspíše také křivé nohy. Ve vlasech měla několik 
loket manžestru v proužky nastřihaného, a po svých bí- 
lých šatech od hora dolů tolik papírových mašliček, že 
až k nespočítání, a každou v jiné barvě. Vzaly ještě 
jednu s sebou a to byla nynější moje žena. Znáte ji 
bez toho; tenkráte byla mladší a mně se tuze líbila. 

Sebraly své uzlíky a šli jsme. Kamarád vedl svou 
milou a to cizí děvče, a na mne se zavěsila ta opentlená. 
Po cestě byl jsem jako v ohni, lidé se papírovým mašlič- 
kám hlasitě smáli. A k tomu ještě chtěla pořád německy 
mluvit a uměla tak málo jako já. Teď se ovšem nene- 
chám více němčinou prodat. 

První písničku tančil jsem s ní ze zdvořilosti a pak 
proto, že mne jako klíště držela. Já uměl málo a ona 
nic, smáli se nám. Když bylo šťastně po tom, zasedli 
jsme k pivu a ženské vyndaly hned buchty a uzeninu. 

Ke druhé písničce vzal jsem jejich kamarádku a ta 
opice zůstala sedět. Nebylo jim to vhod, a což se docela 
pohněvaly, když jsem se té už nepustil a dále s ní tančil. 
Buchty a uzenina zmizely do uzlíku. „Ty snad nechceš 
s námi pít, byl by těžký oučet," pravil šlof a dali si pivo 
zvlášť nalít. „Dobrá!" pomyslím si a sednu si s Mar- 
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Jánkou jinam; bylo nám to k smíchu. Slof přišel ješté 
jednou po půlnoci ke mně, vzal mne na stranu a pravil, 
abych si to s jeho švagrovou nepokazil a tu lecjakou 
nechal, kterou prý beztoho jen tak z milosti s sebou 
vzaly; švagrová že má peníze, ano že má přes pět set 
zlatých — tenkráte bylo ještě všechno na šajnech — - 
že se jí líbím a při její známostech mezi pány že bych 
mohl svého štěstí dojít. Povídal, jak je Marjánka jenom 
chudé děvče, i ten šat na sobě že má vypůjčený, a pak 
že to má s ní jiný ještě háček. 

„A jaký háček?" řku já a tu slyším, že měla již 
milence klempíře. Týden před svatbou se klempíř zabil 
a Marjánce zbylo po něm jen malé klouče. To mne po- 
někud zarazilo, pravím ale: „Víš co, bratře kamaráde, 
peníze by se mně sice líbily, ale přívažek ne. Marjánka 
by se byla provdala, kdyby byl klempíř se nezabil, a 
pomluvy by byly přestaly. Nech mne na pokoji." Celou 
noc jsme spolu už nemluvili. 

Marjánku jsem doprovodil ráno domů. Ona se mně 
ze své chyby v rozmluvě sama vyznala, a její upřímnost 
se mně tak líbila, že jsem jí přislíbil, že ji už více neopu- 
stím a že si ji s dítětem jejím vezmu. Marjánka plakala 
a já utek\ pro hanbu, že bych byl také plakal. 

Pokoušely nás ty závistnice ještě dlouho. Mně na- 
lhaly ledacos a jí vypravovaly, že jsem zlý; posmívaly 
se jí, jakou paní bude, ani vodu ani dříví prý nebude 
museti nosit, vody že sobě napláče a dříví že za ní na- 
házím. Dosloužil jsem ale a měly řeči konec, když jsme 
se s Marjánkou vzali." 

Svatbu pana Stránského vidím ještě před sebou. 
Pan Stránský byl zcela černě oblečen. Dlouhý šosatý 
kabát, černá vesta, černý kravat a široké spodky íéíéž 
barvy dávaly důstojný rámec ku svátečnímu obličeji 
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a pyšné postavě. S nevěstou se vedli a svíčková jim 
sama odevřela, aby mohli najednou vkročit. Pan Strán- 
ský měl v ruce veliký bouquet květinový, převeliký, a 
na rukou čistě vyprané srnčí rukavice. Ty naše moderní 
skopovice nemohl co praktický člověk už tenkráte cítit. 
Byly mu ale rukavice poněkud veliké, prsty měl mno- 
hem delší, a když do kropěnky při dveřích sáhl, zachvěla 
se nevěsta až pod tím deštěm. Při oltáři se ani ne- 
ohlédl ani neusmál, modlil se pobožně a odříkal pomalu a 
zřetelně. Po svatém obřadu měl dát také svíčkové a 
kostelníkovi zpropitného, žebrákům almužny. Byl chu- 
ďas v rozpacích, nebof když sám dával, zdálo se mu 
vždy málo dáno, a přece se nechtěl také předati. Vyn- 
dal tedy svůj modrý kapesní šátek, rozvinul a vyňal 
z něho měchuřinu s drobnými, a dal ji nevěstě, aby sama 
platila. Sám pak vyšel napřed a čekal venku. — Od- 
pusťte ale, že jsem vypravování pana Stránského pře- 
rušil, nenásleduje už tak mnoho. 

„Jsem s Marjánkou jak náleží spokojen," pokračoval 
pan Stránský. „Dítě nám bohužel umřelo a my sami 
žádných neměli. Nikdy mně nezavdala příčiny, abych 
sobě stěžoval." 

Pan Stránský zapírá, zavdala přece. 



Paní Stránská měla jako každý velkoměšfák nižší 
třídy své příbuzné po venkově. 

Asi v druhém roce klidného svého manželství dostali 
z venkova návštěvu. Přišel její strýc, taktéž vyslou- 
žilec, aby si v Praze práci vyhledal. Pan Stránský ho 
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srdečně vítal a pozval ho, by po čas zahálky u nich 
bydlel. Nemel pan Stránský sám mnoho, rád ale sdílel. 

Strýc byl u nich týden — čtrnáct dní — tři nedéle, 
pan Stránský mohl si nohy uběhat, a přece žádná práce! 

„Zahálet mně nesmíte, strýčku, odvykl byste zcela 
práci. Víte co, dělejte hračky. Přijdou co nevidět svátky, 
můžete něco vydělat. Já vám těch pár grošů do toho 
půjčím, bez toho mnoho nepotřebujete. Z práce vám lec- 
kdy kousek šikovného dřeva přinesu a červené hrudky 
mám ještě plný hrnek doma. Dám vám zde ten starý 
černý kabát, nosit ho nemohu a hadrářce je ho škoda; 
naděláte z něho šatů na padesáte kominíků. 2ena vám 
také ledacos shledá na paňácu a sukýnky. Potřebujete 
tedy jen na voskové larvy." 

A strýc se dal pod dohlídkou pana Stránského do 
dělání hraček. Pan Stránský je roznášel a prodával, 
když už byly k světu podobnější. 

Cas ubíhal a vánoce se blížily. Pan Stránský nepra- 
coval více u mistra a pomáhal strýcovi, aby sám neza- 
hálel. Sestavovali celé jesle spolu a vydělali si tím 
přec něco. 

Bylo na den před Štědrým večerem. Paní Stránská 
měla již světnici čistě vydrhnutou, prach všude setřený, 
a jen zde onde něco upravovala, aby veliké dny řádně 
světiti mohli. 

Byla ale jaksi mrzuta, a zdálo se, že ji něco tíží. 
Často se při uklízení zastavila, ohlédla se na pana Strán- 
ského a poodevřela ústa, jako by něco říci chtěla. Pan 
Stránský toho ale nepozoroval neb nechtěl pozorovati, 
lepil vystříhané papírové figurky na špičatá dřívka a 
zastrkoval je do mechu na jesličkách. Ústa její poode- 
vřená vždy se zase nesměle zavřela. Konečně se přece 
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osmělila, přistoupila k panu Stránskému a položila mu 
ruku na rameno. 

„Poslouchej, Stránský!" 

„Poslouchám." 

„Jak pak to s těmi rybami? Což nechceš letos žád- 
ných? Vždyť tak rád kousek smažené nebo nějaký ten 
knedlík v omáčce pojíš!" 

„Ne — letos to nemůže být, milá Marjánko, výdělky 
byly a jsou špatné a libra ryb skoro za půl tolaru. Ne- 
musíme všechno mít, čeho si hrdlo ráčí." 

„Já myslím tak, abychom ten svatý zvyk zachovali, 
a pak, což bychom také jedli?!" 

„Uděláš praženou polívku a dobré vdolky, — máme 
dost." 

„Já bych ale přece ráda kůstku obrala!" 

Pan Stránský se potutelně usmál. „Na žádný spů- 
sob! Zbytečné vydání!" 

Paní Stránská byla však již jeho dušený úsměv po- 
zorovala, nedoléhala více. Za chvíli se vytratila za ně- 
jakou záminkou a skočila si pro koření do ryb. 

V den Štědrého večera vydal se pan Stránský s jes- 
lemi časně s rána z domova. Sedl si s nimi v podloubí 
a čekal. Nečekal dlouho. Sotva byl peníze shrábnul, běžel 
pro ryby a vybral dva pěkné kapříky, jikrnáče a mlíč- 
ného — „k vůli dobré polívce." Zavázal do šátku a spě- 
chal domů, aby ženu překvapil. 

„Dám je do kadečky — ona se lekne," pravil k sou- 
sedce, která v průjezdu kapry jeho zkoumala. 

V ten den děly se ještě znamenité věci. 

Sotva byl pan Stránský do svého bytu vkročil, strhl 
se u něho tak strašný hluk a jekot, že se až celé soused- 
stvo sběhlo. Sami byli polekáni tím křikem a klením, ja- 
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kéž znělo z nejtiššího obydlí. Po chvilce vyběhl venkov- 
ský strýc jako divý, bez čepice a kabátu, a ubíhal try- 
skem. Uvnitř ztichlo; po půlhodince as následovala paní 
Stránská plačíc a skytajíc s uzlíkem v ruce. 

Pod večer přivedli sousedé pana Stránského od „lev- 
hartů" domů, — poprvé opilého, nemohl ani na nohou 
státi. Sousedky si vypravovaly, že to už dávno věděly, 
že však není, bohu chvála, jejich zvykem, aby nadělaly 
mrzutostí. Celé dva dny nebylo pana Stránského vidět, 
třetího vyšel časně s rána a kráčel s hlavou sklopenou 
a žádného si nevšímaje k zámeckému kostelu. Po mši 
svaté šel k matce a vrátil se s ní do svého bytu. Matka 
zůstala u něho. 

Uplynula zima, přišlo jaro, a pan Stránský chodil 
zase do práce. Když nastalo léto a s ním teplé dny, po- 
čal i jeho smutek jaksi táti. Chodil opět ku „levhartům" 
pod večer, a z té doby pochází i jeho zvyk, pohrávati 
si s dětmi sousedů. Mezi dětmi byl s to rozveseliti se 
zase a nikdo neslyšel ho hlasitě se kdys smát leč při ne- 
vinných šprýmech dětských. 

Byla neděle. Chodíval sice pan Stránský vždy s mat- 
kou v neděli a ve svátek po procházce, dnes byla ale 
matka s procesím na Petříně a on uvíznul, když tak 
právě kolem šel, u „levhartů". 

Zdálo se, že ho džbánek a dýmka udržují v dobrém 
rozmaru. Nebylo ještě mnoho hostů a paní hospodská 
seděla u něho a to i ono rozmlouvali. 

„Vy jste tuze dobrý člověk, pane Stránský!" 

„To jsem, to jsem, paní šenkýřko; srdce bych 
sdělil." 

„Tof máte právě dobrou příležitost. Odpusťte, pane 
Stránský! že na nemilou věc přicházím, ale vaší ženě 
vede se zle." 

Neruda: Sebrané spisy. 1. řadí. — III. 9 



12-' 



,,A co je mně do toho? Jak si ustlala, tak si leží." 

„Ano, to je vše velmi dobré, ona ale chudák ani 
nemá, co by jedla, ani kam by hlavy uložila." 

„Co, že trpí hlad? — Ne, má žena nemá trpět hlad, 
třeba bych s ní nežil. Dejte jí, paní šenkýřko, každodenně 
oběd, já vždy zaplatím. Mé matce neříkejte nic, to 
víte. ~ A nemá, kam by hlavy — , však co je mně do 
toho, af se stará o ní ten její strýček!" 

„Staral se bídně, dareba, a teď se nemůže ani starat." 

„Utekl snad z Prahy pan strejček, když ho 
omrzela?" 

„To ne, pane Stránský, ale sedí. Dělal prý ještě 
hračky. Nedařilo se však jako u vás, dokud vy jste se 
o hospodářství staral. Propíjel a neměl ani do práce. Co 
mu nepřipadlo!? Ukradl on sousedu krejčímu nový frak, 
aby měl na kominíky. Prozradilo se to a přišli pro něho. 
Jak spatřil vcházející policajty, vyskočil oknem ven a 
dal se na outěk. Na dřevěném můstku u Nové ulice za- 
stavili mu cestu, skočil přes zábradlí do vody, a vytáhli 
ho polomrtvého ven. Vaše žena nemůže nikde práce do- 
stat a trpí hlad, já jí po několik dní již vždy něco od 
oběda nechávám. Prosím vás, pane Stránský, smilujte se 
nad ní a vezměte ji k sobě." 

„Aby si objednala nového strýčka, he?" 

„Té to zašlo, měla hořkou školu! Když vás tak pro- 
sím, přece se smilujte. Ulevte její bídě; vím, že vás to 
více bolí než ji!" 

„Vždyť ale — eh, co je mně potom! — Proč nepřijde 
sama prosit, mám já snad ještě k ní jít?" 

„I já jsem zde, drahý muži," a plačíc vyběhla žena 
jeho z vedlejšího pokojíka a než se nadál, klečela před 
ním a líbala jeho kolena. 
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„Jdi dál -— jdi — že tě kopnu !** koktal pan Stránský 
v nejvyšších nesnázích. 

,,Ty mně neublížíš, Stránský, nech mne zde jen po- 
klečet." 

„Jdi raději, sic zavolám stráž, že mne chceš udusit," 
a jeho prsty pracovaly za šátkem na krku. 

„Prosím tě, Stránský, pro boha, řekni, že mně od- 
pouštíš." 

„Vždyť máš krásný šat, — kde pak jsi ho vzala? 
Snad tak jako strýček?" 

„Neubližujte jí. Půjčila jsem jí šaty, aby vedle vás 
sedět mohla a vám hanbu nedělala." 

Třesoucí rukou nalil pan Stránský do sklenice piva, 
že až přelil. 

„Vstaň, — sedni a pij." Slzy mu kanuly po tvářích, 
vstal a šel ven. 

Pan Stránský vedl si ženu za dne ještě vážným kro- 
kem domů, — „aby huby zacpal." 

Matka páně Stránského se zase odstěhovala. 

iMmir ISfíl, IL 



z notiční knihy novinkářovy. 

Kdybych čtenáři vypravoval, jakým způsobem jsem 
k následujícím listům přišel, buď by mne lhářem nazval, 
nebo by se mně vysmál; že ani jednoho ani druhého si 
nepřeju, netřeba abych se zaručoval. Staň se však, co 
staň, já chci čtenářům svým jen pravdu povědít a protož 
zcela krátce svou předmluvní historku vypravím. 

Jsa pilným čtenářem francouzských jakož i anghc- 
kých romanopisců, obdivoval jsem se nevyčerpatelné 
produktivnosti jejich. „Ty můj bože, jakž možná, aby 
jednotlivec tolik pěkných věcí sepsal," myslíval jsem ve 
své jednoduchosti; „tož mu jistě jiní při tom pomáhají a 
on pak jen jejich práce dle svého vkusu přikrojuje; neboť 
to, co se v některých předmluvách vypravuje, že totiž 
ten neb onen román v starém, zaprášeném archive na- 
lezli, aneb pomocí jakýchsi nadlidských bytostí kdes do- 
byh, je příliš alegoricky řečeno, než abych doslovnému 
smyslu byl uvěřiti mohl." Tak jsem rozumoval a neuvěřil 
předmluvám. Má fantasie ale (musím čtenáře ubezpečit 
že je velmi bujná, a že mně na tom pramálo záleží, zdaž 
tomu čtenář uvěří či ne) vyobrazovala si, jak by bylo 
krásné. Dodobným způsobem si slávy vydobyt. Touha 
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po té laciné slávě pořád více vzrůstala, až se podobala 
sežírající zimnici. Byla by mne snad umořila. V noci se 
mně zdálo o nalezených románech, dramatech, epech atd. 
a ve dne se mně zdálo, kudy jsem chodil, že se mně lidé 
klaní pro mé nové veliké dílo, které jsem sice někde ho- 
tové nalezl, avšak pod svým jménem vydal. I s sebe 
menší a nepatrnější věcí bych se byl spokojil, jen kdy- 
bych byl vůbec něco, co někdo jiný napsal a nevydal, na- 
lezl ! Byl bych snad touhou po plagiátu zemřel, kdyby — 
nuž, byla při tom jistě nadlidská pomoc! Jednoho dne 
se probudím po noci nad obyčej klidné a bezsenné. Pro- 
tírám si oči, abych se po své světničce porozhlédnul, 
zrak můj se dotkne stolu a uzřím svinutku papíru. „Což 
jsem to včera tam položil? — Věru se nepamatuju!" pra- 
vím k sobě, vyskočím z lože a přikročím ke stolu. Na 
obálce svinutky stál nápis: „Z notiční knihy novinká- 
řovy." — „Konečně jsem obdržel, po čem toužím!" a ani 
nepřemýšleje, jak se to na můj stůl dostati mohlo, počnu 
ještě neučesán a nemyt číst. Jak jsem se ale zklamal, 
očekávaje něco velikého; věru ta věc nestála ani za to, 
aby ji někdo přečetl! Samé přervané a přetrhané notice, 
jak je novinkář co denní referent ve svou tobolku zapi- 
suje! Hořký lék ale účinkoval! Já vystřízlivěl ze své 
touhy. Jenom několik stránek bylo zajímavějších a abych 
přece něco z toho zázraku vyzískal, chci je uveřejnit, 
přiznávaje se však, že nejsou mé, abych se tím každé 
pokutě vyhnul. 
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1. srpna večer. 

Konečně jsem po namáhavém dni opět doma, a to 
sice v novém bytu. Věru, pěkný to bytek ! Je ovšem zase 
ve čtvrtém poschodí, či vlastně na půdě; takové byty 
bývají ale nejzdravější. Není sice veliký, ale pro mě ná- 
řadí zrovna dostačí. Postel, stůl, kufr, sedadlo a tamhle 
ta bedna na některé v redakci ukradené knihy a jiné ca- 
party nepotřebují mnoho místa. Návštěv nemám nikdy 
a kdyby nějaká přišla, af si sedne na sedadlo a já mohu 
sedět na kufru nebo na stole. Myslím, že ten můj byt 
projde. Uvidíme. Teď ale udělám několik znamínek pře- 
mýšlení a vyzuju si zatím boty. Tak! Tak je mi 

volno! Zdá se mi vždy, jako bych s botama vyzul no- 
vinkáře; dokud v nich vězím, je mi jako bych vždy měl 
ještě někam jít a se po něčem poptat. Oh, což jsem se 
dnes naběhal ! jak je to panování těžké ! Za to ale je život 
novinkářův také nejkrásnější! Dnes na příklad už vím, 
co zejtra bude nového, a předcházím tak vždy svým 
spoluobčanům o nějakou dobu. — Divná věc, co nám 
musí všechno k tomu posloužit, abychom nějakou no- 
vinku ulovili. Af dělají lidé co chtějí, nám to musí po- 
skytnout notici; nejprotivnější strany se alespoň v kapse 
novinkářově vždy smíří a ta strana je u něho rozumnější, 
o které se více krejcarových řádek napsati může. Na- 
padá mne tu Heine-ovo: 

Tief unter uns da wimmelt 
das narrische menschengeschiecht: 
sie schreien und wUthen und schelten, 
und haben alle recht. 

Z Heine mohl být kapitální novlnkář, škoda, že se 
jím nestal, byl by si mnoho vydělal! A což je to švanda, 
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když někoho ulovíme a do veřejnosti přivedeme, do 
které se asi tak hodí, jako Pilát do ,,Věřím". Ten soptí, 
plive a nadává těm novinářům! Námi to ovšem nehne. 
Dobré mínění našeho publikum! Což si přejeme, aby 
osel, na kterém jedeme, křičel? — Toníku, myslím, že 
se dopouštíš plagiátu na Bulwerovi!? — Nic nedělá; pla- 
giáty jsou hlavní potravou novinkářovou ! Já co takový 
jsem jistě autorita a přivedl jsem to tam, kam Lessing 
to přivésti si přál, totiž, že mne lidé méně chválí a více 

čtou nežli Klopstocka. Však ta má sláva, oh — oh 

nu, když přijde zívání, chodí lidé spát a já „nihil humani 
a me alienum puto!" Tak mnoho chytrých nápadů mají 
lidé za žert, poněvadž se třeba žertovně pronesly! 



2. srpna ráno. 

První noc v novém bytu jsem tedy strávil; nebyla 
však klidná. Pořád se mi zdálo, jakoby k pokojnému 
spánku něco scházelo; vytrhoval jsem se ustavičně ze 
spaní, a nyní teprve vidím, jakou to vlastně příčinu mělo. 
Neřekl jsem ještě svému krajanu ponocnému, kam jsem 
se přestěhoval a z té příčiny jsem se stal také nevěren 
svému zvyku, uvázat špagát na ruku a vyvěsit jej z okna 
na ulici, aby mne ponocný, kdyby se po půlnoci někde 
něco přihodilo, vzbudit mohl. A že jsem neměl na ruce 
špagátu, měl jsem nepokojnou noc! — Ráno bývám ještě 
nejspíše klidné mysli; nemyslím obyčejně ničeho a tím 
si odpočinu. Jak ale první novinku chytnu a po druhých 
se honiti počnu, tu mně víří v hlavě jako ve mlýně, a ne- 
mám dříve pokoje, až si večer se špagátem na ruce zase 
lehnu. Teď ale k oknu a koukneme se na vyhlídku! — 
Věru, dobře jsem volil! Jakmile bude někde hořet, uvi- 
dím odtud znamení, v kterou stranu hoří! Ulice je 
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Uzounká, frequence v ní silná; možná, že se přihodí ně- 
jaké neštěstí a pak to mám z první ruky. A kdyby se ne- 
přihodilo, naděláme z úzké uličky přece několik širokých 
notic. Nejdříve se poukáže, že by bylo potřebí, aby se 
ulice rozšířila a popíše se, jakým způsobem; později se 
řekne, že městská rada už na rozšíření myslí a potřebné 
kroky že už k tomu dělá, a po nějakém čase zase ozná- 
míme, že bohužel z projektu nic není. Tak se může každý 
rok opakovat. — Bojím se, že tamhle ta nová stavba 
mne bude svým vápnem a prachem sužovat. Nu, udě- 
láme z ní za to také novinku a pochválíme vkusný plán. 
Není sice pranic vkusného na tom, ale co škodí! — Aj! 
také zpěv u mne v domě? Zdá se, že vychází z třetího 
poschodí. — Bože, je to chybná škála! — Ah, nyní se to 
rozluštilo! Rozkošně falešný přechod a teď spustil ne- 
ohebný, pronikavý soprán tak hřmotně oklepané: „Wann 
die schwalberln heimwárts zieh'n," jakoby se byl hrdin- 
ský tenor na árii „Třes se, Byzancie!" rozběhl. Bože 
všemohoucí, jen tím zpěvem mne nesuž! — Kdož pak 
bydlí asi naproti? Pokojík jako u mne na půdě, okno za- 
tažené, květiny za okny. Dole v ulici nejživější ruch a 

zde nahoře tichá domácnost! Nyní však honem ka- 

lendářík k ruce, jaká práce dnes nastává. V tomto mě- 
síci budou ještě poněkud výroční školní zkoušky a pro- 
grammy vypomáhat. Dnes máme pravidelně tedy dvě 
zkoušky, pak vysvěcení nové školy na předměstí, dosta- 
vení nového amerikánského mlýna a pak — nu, ostatní 
se už najde. A teď s bohem! můj nový domove, s bohem! 
proklatá pěvkyně, kteréž se píseň „Wann die schwal- 
berln" tak zalíbila, že už ji po třetí začínáš! 
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2. srpna večer. 

Tedy po práci! Zastavil jsem se ještě u divadla, ne- 
přiiela-li nějaká veličina divadelního umění. Lapil jsem 
novinku, že slečna D . . . před svým odchodem do Ber- 
lína, kdež nyní engažována jest, nějakou zvláštní hru na 
rozloučenou pro publikum chystá. To bych byl bez toho 
oznámil, kdybych se byl i jistoty nedověděl. Kdož pak 

se teď stěhuje, aby bravo! — už zase „Wann die 

schwalberln !" I kdybys ochraptěla! Ta jistě od rána ne- 
přestala. — Což to bude za truchlivou scénu, až se 
slečna D . . . loučit bude ! Ku konci hry nekonečný aplaus, 
jeden dva — tři věnce, a po třetím volání několik slov 
o rozumném publikum, o veliké cti, o slibu, že se bude 
herečka snažit, aby se zdokonalila, a konečně slib, že 
(teď se ramena v taktu pohybují a pohnutím se ani skoro 
mluvit nemůže) — že — zase přijde. A — po půl roce si 
žádný na ni více nevzpomene. Mají ti umělci podivně 
efemerní slávu; nejsou-li Talmou, Qarrickem, Devrien- 
tem nebo Seydelmannem, žije jméno zrovna o několik 
neděl déle než květ jejich umění. — Hle moje protější 
sousedstvo je také zvědavo! Náhodou pozvednu při psaní 
hlavu, pohlednu na protější okno a spatřím, že mne ně- 
kdo poodhrnutou záclonou pozoruje. Hned se opona za- 
vřela a já viděl na bílém plátně šedý stín ženské postavy. 
Profil byl dosti hezký. Však jste se nemusela schovávat, 
plachá holubičko, byl bych sám oči zase sklopil. Když 
jsem přišel domů, bylo naproti světlo a záclony nezan- 
dány; rozžhu svíci a ihned se záclony sevřou. Nejsem 
zvědav! — Nihil humani — pročež také špagát na ruku 
a do peřin. 
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3. srpna ráno. 

Dnešek je v kalendáříku mém úplně bílý, notiční 
kniha prázdna; budu mít tedy dnes prázdniny a budoucí 
měsíc o jeden hladový den víc. Již vidím, že ani příští 
měsíc si nebudu moci mimo několik nových děr do bot 
pro svou garderobu nic nového opatřit. Zůstanu tedy 
doma. Co ale počít? Abych něco studoval, není mi pro 
roztržitost možno; myšlenky hned zabloudí bůh ví kam 
od určeného systému a na způsob uličníků nemohu při 
jednom předmětu setrvat. — Mám číst? Ale co? Kouk- 
něme se na své nové knihy z redakce. — Básně? To 
bych se proti módě prohřešil! — Dějepis města Prahy? 
To patří k systematice. — Novella od K.? Až se ožením 
a se otupím! — Jak pak něco staršího — ah, — ah, — 
„Fiir die deutschen koechinnen!" Dnes věru nemám žád- 
ného štěstí, chci tedy — vida! dobře, že jsem záclony 
nechal pozatáhnuté. Protější okno se otevřelo a podí- 
váme se do mystérií svých sousedů. — Jste, slečinko, 
nezdvořilá, že se ke mně zády obracíte. Míchá vařečkou 
v nějakém hrnku, — teď se obrací, — aj kaši vaříte? 
A tak malý hrnek — snad pro nějaké děcko? Od- 
pusťte, že jsem se dříve do hrnku díval než do vašeho 
obličeje. — Vskutku, tof je roztomilé děvče! Ta bledá 
tvář, podlouhlý obličej, a to modré, krásné — krásné 

oko! — Proč jste se nedívala déle na mé okno? 

Bože, takové oko měla má sestra, která za doby květu 
svého umřela, a prý také moje matka, které jsem nikdy 
nepoznal a již jsem toliko v její podobizně líbati mohl. 
Ta prosaická kaše! Nač mne podobné maličkosti upomí- 
nají na zašlou dobu, na lásku drahé mé sestry a na její 
péči o mne, osiřelého bratříčka! Právě takové modré 
oko, jako to, jež teď upomínky z dob dávno minulých vy- 
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volává, pohlíželo v sesterské lásce na mne a bdčlo mimo 
nad prací hbitých rukou, jimiž nás oba živila, i nad mými 
dětskými hrami a nad bujnými někdy mými výbuchy. 
Ano, ano, býval jsem také mlád co do mysli; nyní jsem 
to už jen co do let. Mladost, mladost! Upomínky tvé buď 
nás tíží jako olovo, buď rozehřívají jako jarní slunce. 
Ty jsi nejsmutnější i nejveselejší upomínkou, upomínkou 
milou pro šťastného a žaluplnou pro toho, jemuž cesty 
rovné milejší jsou než klikaté. Není-li člověk tím, čím 
býti chtěl, podobá se mu doba mladosti jen ztracenému 
ráji; to je ovšem známé již přirovnání, pravdivé však 
vždy. Rozdíl při tom jen ten, zdaž člověk z něho vlastní 
vinou aneb vinou své ženy — rozmarného osudu — vy- 
hnán bývá. A pak ti snové z mladých dob! Ty se podo- 
bají úplně ptáčeti, které z tenat nám vyklouzlo a na 
stromě za hlubokou roklí si vesele a posměvavě pro- 
zpěvuje. -- A moji snové? Nač já jsem myslíval? Ach 
ano, — na nesmrtelnost! Byla to ovšem obyčejná my- 
šlenka, zakončila se však také obyčejně. 

Stávám se, jak vidím, sentimentálním; nu, to je 
k smíchu, ano prý už neštěstí samo o sobě je směšné. 
Jen mladost a láska prý dávají látku k sentimentálnosti! 
— Láska! — Což mne musí to modré oko i na lásku při- 
vést? S tím budeme ale brzy hotovi; vždyť jsem tak 
dlouho o jsoucnosti lásky rozmlouval a ji rozumně ana- 
lysoval, až mně konečně fakticky z lásky ničeho ne- 
zbylo! — 

3. srpna odpůldne. 

Spal jsem jako zabitý, aneb, poněvadž spokojenost 
všechen ruch životní zabíjí, jako zcela spokojený člověk. 
Jak pak as dlouho to trvalo, co si nohy odpočívaly? — 
Hlava a srdce bez toho při mé práci se vlastně málo na- 
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máhají! — Juž půl čtvrte! Tedy jsem ani při obědě ne- 
byl. Mám hlad? — Mám? Nemám? Nemám! >- 

Zůstanu tedy doma, natáhnu se zase a bože, ten 

hlas! Odkud as nyní právě ta krásná, mně z mladších lei 
známá píseň? Ba znám vás, vy tóny dlouhé, a vás slova, 
trpkou myrhou uspávající, co jinoch jsem často nad vámi 
plakával! Tof je ona klidná růže Siónská, ona dojemná 
ukolébavka, která národ hebrejský na stav jeho opo- 
vržení zapomenout a národní cit uspat učit chtěla! A pěv- 
kyně? Aj to má modrooká sousedka. Hejčká malé děcko 
a uspává je písní, která celý národ uspat měla! — Cím 
déle tam pohlížím, tím více se mně zdá, že v obličeji 
jejím znaky východního typu rozeznávám. A pak ta píseň 
Siónská? — Poptáme se. — Díky tobě, že dlouhou svou 
píseň znova začínáš! Zamhouřím oči a — i proklaté to 
„Wann die!" — Už se zase roztahuje! Proč pánbůh jen 
stvořil vlaštovky, a když už je stvořil, proč neproklubají 
té křiklounce hrdlo? Už je po radosti! — Mám hlad? 
Mám, mám! Jen honem z domu. 

3. srpna večer. 

Tof mně zvláště Štěstěna přála, že jsem si tento 
bytek najmul. Vida, do kůlny, ve které při nové stavbě 
vápno chovali, napršelo a vápno se počalo hasit. Bylo 
ovšem hned zas všechno udušeno; řekneme však, že 
mohlo být dříve, kdyby byli písek na hasící se vápno na- 
sypali. Několik škopků a něco zednického nářadí také 
můžeme nechat shořet, jednoho si ruku popálit atd. 

4. srpna ráno. 

Počkej, modrooká holubičko, — či ano, holubicr 
snad ani nejsou modrooké? Af jsou nebo nejsou, nic ne« 
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Škodí, má holubička od naproti je modrooká a šla mně 
do tenat. Časně s rána jsem si přivstal, otevřel okno a 
oblékl se jako k odchodu. Pak jsem zase okno zavřel, 
zastřel a zůstal doma. Za nedlouho po tom otevřelo se 
protější okno a já ji nyní mohl pohodlně za záclonou po- 
zorovat Jen to je mně divno, že tam nevidím žádné 
starší ženštiny. Což by to byli dva sirotkové? — Teď 
právě dítě u kolébky klečíc uspala. Snad to bledé ne- 
mluvňátko celou noc ani nespalo a jeho pěstitelka při 
něm si pobděla. Nejspíše že se modlí za svého bratříčka 
nebo za svou sestřičku, sic by tak dlouho neklečela. 
Obracuje se tváří ke mně. — Bože! ona pláče, a tak 
hojně jí tekou slzy po tváři a ona nepohnutě hledí k obla- 
kům — snad ani neví, že pláče! — Jak? I na mé tváři 
rosa? To by bylo hezké! Je sice mokra mým seschlým 
tvářím potřebí — ale voda z kašny to také zastane. 

Věru, sousedko, já to nevydržím a jsem přece 

dost . Konečně utřela slzy, je ale také svrchovaný 

čas, nemám-li se též rozplakat. Kam se as tak 

upřeně zadívala? Soudil bych, že očekává něco aneb 

spíše někoho, jenž z oné strany ulice přijíti má. 

Odevřel jsem zlehka okno a ani toho nespozorovala. 
Denník leží přede mnou, tužka v ruce — kdybych uměl 
něco jiného kreslit než karikatury! — Listonoš teď zašel 
do ulice, no mně nenese jistě ničeho. — Na toho jste če- 
kala? Je to věru až dojemné, s jakou dychtivostí ho sle- 
duje, když z domu některého vyjde a o dům dále se 
ubírá. — Chudáku, tvůj byt už minul! — Rychle se na- 
rovnala, zahlídla mne a silně se začervenala; mně se 
zdá, že já také. Už zavřela okno a pláče nejspíš zas! — 
Toníku, my se zase postěhujem! 

Ani jsem nespozoroval, že nejsem více ve světnici 
sám. Má paní mlíkařka mně přinesla v plechovce každo- 
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denní snídaní, totiž za groš mléka, krásného jak chrpa 
v poli, jak nebe v jihu se modrajícího. Dnes ale jsem se 
jí podivil. Nejdříve se omlouvala, že mne snad vytrhuje, 
že sice klepala, já ale že neodpovídal (jindy neklepává a 
dnes jsem ji neslyšel). Pak doufala, že mně dnes zvláště 
smetánka zachutná. Konečně pravila, že má nějakou žá- 
dost, ne sice pro sebe, ale pro jednoho z mých sousedů. 
Bál jsem se už, že budu nějakou prosbu nebo gratulaci 
některým dobrodincům psát. Ale chyba veliká! Ševcovic 
slečna z třetího poschodí prý ví, že je pán ze čtvrtého 
poschodí při plátku. Učí se na zpěvačku. Učitele sice 
ještě nemá; za to se ale sama tak cvičí. Rodiče jsou jak 
náleží hodní lidé a pro to mne dává matka prosit, aby 
směla, až večer domů přijdu, s dcerou mne navštívit; že 
bych jim moh' nejlíp a nejspravedlivěji poradit, jakou 
cestou by se bráti měli. A já — proč bych si všude ne- 
dělal z lidí bláznů? — já dal své svolení. Příležitosti té 
jsem však použil, abych se na protější sousedku poptal. 

„Ach ta?" zněla odpověď, „ta židovka? No to je 
takové, vědí, nešťastné padlé děvče; ale takto hodná, 
platí pořádně. Je prý z bohatých rodičů a já bych také 
myslila — " 

Dále jsem neposlouchal. 

„Židovka — padlá?" 

Mlíkařce trvalo mé mlčení příliš dtouho a vyrušila 
mne opětovanou otázkou: „Má tedy ševcovic slečna 
přijít?" 

„Budu se těšit!" odpověděl jsem mrzutě. 

„Ponížená služebnice!" 

„Vždyf jsem ale ještě nezaplatil!" 

^^Oh! — To by bylo hezké!" a jako šíp ze dveří ven. 

Smetana je tedy present! Tak hustá — je jistě za 
šesták! Nechám ji stát, nemám teď chuti. 
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4. srpna večír. 

Kýž jsem aspoň Hogarthem a naleznu aspoň Lichten- 
berga! Kýž jsem nějakým jiným podobným umělcem, 
jenž dovede několika črtkami lidskou slabost i s psycho- 
logickým k tomu komentárem naznačit! Musela by to 
být znamenitá scéna! Já stojím o stůl podepřen a dívám 
se k protějšímu oknu! Slečna ševcova sedí na sedadle a 
upejpá se, jakoby ani nevěděla, co je to neupejpat se; 
matka její, tlustá, malá ženština, obdařená purpurovými 
tvářemi v širokých, nebruselských krajkách sedí na 
kufru a očekává, až dcera na její domluvu mně něco na 
důkaz svých znamenitých schopností zazpívá. 

„Slečno, chcete-li jít k divadlu, musíte upejpání ne- 
chat!" 

„Já jí to také povídám." 

„Když ale já** -— šeptají ústa široká v obličeji širo- 
kém; však ustavičně sklopené oci v geniálně učesané a 
na zavalitém těle sedící hlavě nedovolují, aby domluvila. 

„I zakokrhej, důro, — odpustějí — co já se s ní na- 
zlobím! Doma to jde celý den a tady, kde je toho pro její 
budoucnost potřebí, myslí, že je néma. Zazpívej přece tu 
pěknou píseň, co ondyno tovaryš povídal, že by ji žádná 
ani v divadle tak nezazpívala jako ty.** 

„Prosím přece, slečno!** 

A „důra** počala nejdříve pianissimo kokrhat, až 
když viděla, že se jí žádný nesměje, svým pronikavým 
hlasem „Wann die schwalberln** as tak provedla — či 
ano, už to mám ve svém denníku pod „2. srpna ráno** vy- 
líčeno. 

Po zpěvu mé poklony, rdění se, slib, že se o ni po- 
starám, zářící obličej a spokojenost matky, konečně po- 
roučení se ze dveří ven. 
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Kdybyste věděli, jak malému pánovi jste se daly pod 
ochranu! To bude zejtra v redakci švanda! Musím se 
připravit, abych to dobře vypravoval. Pro redakci jiný 
způsob vypravování a pro kavárnu zase jiný a více lží. 
Za týden bude novinkář nám odporného listu buď vy- 
pravovat, že se to vlastně jemu stalo, buď bude tvrdit, 
že mám u matky večeře a s dcerou milostné pletky. — 
Naproti okna zastřena. Jen několikkráte jsem spatřil 
stín oživené hebrejské melodie. Ah, teď zase! Přejela si 
obličej rukou, snad nestírá zase slzy? — Jak, už zhasla? 
— Nuže. lepší noc! 

5. srpna večer. 

Dnes mnoho práce a mnoho řádků! Jsem uštván jako 
pes! — 

Své sousedky jsem ani nespatřil; ráno ještě zastřeno, 
a teď už zase. Zdaž obdržela list, na který tak toužebně 
čekala? 

6. srpna ráno. 

Rozluštěno! Vstanu ráno a jak přistoupím k oknu, 
spatřím protější okno dokořán otevřené a světnici plnou 
lidí. Vyložím se honem z okna a tu zahlídnu, jak do pro- 
tějšího domu mně známý úřadník a lékař vcházejí. Něco 
smutného se muselo přihodit! Byl jsem okamžitě oblečen 
a spěchal za nimi. Všichni lidé, kteří byli dříve ve svět- 
nici, museH ven; lékař byl už uvnitř a úřadník, jenž právě 
dvéře zavíral a mne dobře znal, mne tam vpustil. 

„Vy máte zvláštní štěstí na čerstvé zprávy," pravil. 

Lékař stál u lože a obrátil se k nám. 

„Samovražda! Matka otrávila sebe a dítě!" 

Já stál jako ohromen. 

„Zde je nějaký list." podotknul úřadník. 
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List zněl: 

Vážená slečno! 

Nepochupuju, proč mne stále ještě obtěžujete. Abych 
vše ukončil, oznamuju Vám, že můj sňatek zejtra se slaví. 

Byl bez podpisu. 

A ona tak krásná vzdor zsinalé tváři jako ta — eh! 

Pravdivá jest věta, že osud málo kdy člověka k nej- 
horšímu dožene, poněvadž tento ví, jak by sobě pak po- 
mohl! — Mám o tom psát? — Musím! — Náš list to 
bude mít nejlíp ! — Ale až půjdu dolů. vypovím z bytu. — 

Almanach Máj 1868. 



Neiuda: Sebrané spisy. 1. řada. — 111. 10 



Páně Kobercová ženitba. 



I. 



Každý ví, jaká se bolest spůsobí, když padne něco 
do oka, — zvláště když je to as tak velké, jako hezké 
mladé děvče. Oči se červenají, zapalují, vlhnou, a že pak 
i křídlo motýla dolů klesá, padá také obraz děvčete dle 
obecných zákonů tíže s oka vždy hloub a hloub třeba až 
do komory samého teplého srdce, I nejtišší děvče nadělá 
pak v komoře té strašný rámus, největší ale, když ani 
o tom neví, že je tam zavřena. 

Pan Koberec měl náhle také takového nepokojného 
nájemníka, neboť přikládal jako napomínavě často ruku 
k srdci a to nikoli pouze ze zvědavosti, je-li tam ná- 
jemník ten vůbec ještě a nevystěhoval-H se již. 

Pan Koberec, jenž byl vzdor svým čtyřicíti letům po- 
ctivější mládenec než bývá mnohý dvacítiletý, měl s po- 
čátku asi velkou práci s nájemníkem svým. Jeho byt byl 
svatyní, do kteréž nikdy hříšná noha ženy nebyla vkro- 
čila, a najednou měl nyní s omnáctiletou hezkou dívkou 
vstávat a lehat, obědvat, ano ji i do své kanceláře s se- 
bou nosit! 
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Dívka, do které se pan Koberec zamiloval, byla 
hezká, právě ale žádný div krásy. Byla vůbec první, do 
které se pan Koberec blíže zadíval, a tu se často a 
upřímné divil, jak mohl pánbůh něco tak krásného do- 
vést. Začal být básnickým, vlasy její byly mu drahý 
hedváb, oči černý démant v stříbře, zuby nejbělejší kostí 
vyslovený pojem krásy, jazejček hravé dítě, nosejček 
nesmírně pokoušivý, prsa sněhové zvonky, a vše ostatní 
tak půvabné jako francouzská veselohra, kterýchžto 
veseloher ostatně pan Koberec pro obsažené v nich ne- 
cudnosti nemiloval. 

A dívka? — Když poprvé pana Koberce viděla, ne- 
viděla na něm pranic zvláštního, a podruhé také ještě ne. 
Když se sešli ale po třetí a jeden ze známých jí pošeptal : 
„Slečno, to není hezké od vás, že vrháte tolik lidí v ne- 
štěstí, teď se 'zas do vás pan Koberec zamiloval," — od- 
pověděla: „To si také už počkám na lepšího!" 



II. 

Jsou lidé, kteří beze všeho zralého uvážení se na- 
rodí, rostou, jedí a pijí, ano se i zamilují, ožení a umí- 
rají. K těm a podobným lidem nenáležel pan Koberec, 
u něho bylo všechno vypočteno, o čemž nejlépe svědčil 
svazeček salinek, od praktikantských let již sestřáda- 
ných a dle čísel svých as na desíti papírech zazname- 
naných. 

Nebude také nikomu divno, povím-li, že pan Ko- 
berec zamiloval se teprve po nejzralejším uvážení. Nej- 
dříve byl z přesvědčení mládencem, teď se chtěl z pře- 
svědčení stát manželem, a snad i otcem, kdyby pánbůh 
právi tak usoudil. 
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Co rozumný člověk, jenž ví, že bez lásky není man- 
želského štěstí, umínil sobě tedy, že se zamiluje. A co 
íeho mládenecké přesvědčení náhle zvrátilo? Jen opa- 
trnost, rozum a opatrnost. 

Jednoho dne byl se totiž právě vrátil z trhu, kdežto 
byl nakoupil mrkve pro svého štěbetavého kosa. Mrkev 
nakupoval pan Koberec ostatně velmi nerad, neboť celou 
otep nemohl v ruce nést, a když rozstrkal kořeny po ka- 
bátě, zamazaly se mu kapsy. 

A právě když vyndával dne toho mrkev opatrně na 
malý stolek, zaslechl náhle u dveří velmi podivný šra- 
mot, jakoby se někdo dlátem dobýval. Pádným krokem 
běžel pan Koberec ku dveřím, vyrazil ven, a přišel právč 
ještě v čas, aby poznal, že utíkající zloděj měl na sobě 
zelený kabát. 

Svedl po domě strašný hřmot a byl vůbec náhle ne- 
šťasten. Ve dne v noci myslil jen na samé zloděje, kteří 
ho připraviti chtějí o vše, co má, ano i o život. Salinky 
odnesl hned k ženatému svému bratrovi, na dvéře dal 
velkou skobu a zámek, domovnici slíbil větší diškerecí 
o nový rok a místo procházky odpolední, která po Pří- 
kopech trvala denně s astronomickou přesností zrovna 
pět čtvrtí hodin, patroloval po celých čtrnáct dní jen před 
svým domem. Pozoroval ostře každého, kdo vcházel, a 
za mnohým jemu podezřelým běžel až na půdu. 

Své ještě žijící matce byl napsal hned druhého dne 
srdcelomný Hst, a její dobrá duše odpověděla plna obavy, 
dobrých rad a napomenutí. Tím méně mohl pochopit, že 
se mu polední jeho soudruhové v hostinci „u města 
Oděsy" pro jeho strach vysmívali. 

„Milý Hanes," vysvětloval jeden, „strach je vždy 
komický!" Panu Koberci ale nebyl ten strach komický 
a pojmenování Hanes místo Jan také nemohl cítit: 
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2e pak každé patrolování člověka rozumného omrzí, 
omrzelo i pana Koberce. Po dlouhém přemítání přišel 
konečně k náhledu, že kde dává služka a žena pozor, 
muž se před zloději tak mnoho báti nemusí. 

„Počkej," pravil k sobě, „učiníš tomu konec a oženíš 
se — ale dobře!" 

A předsevzal sobě, že se zamiluje. 



III. 

Pan Koberec stál po celý měsíc vždy u Františkán- 
ského kostela, aby viděl vycházející „z galantní mše" 
dívčiny. Viděl-li ho tu některý známý, řekl mu, že čeká 
„na tetičku", a nikdo nepochyboval o příbuzenské lásce 
páně Kobercově, starého mládence. 

Divil se nemálo, že i mezi ženštinami, kterých byl již 
dříve seznal, je většina velmi příjemných, ač toho nebyl 
do těchto dnů ani spozoroval. 

Ze všech se mu líbily nejvíce dvě Pražanky. Věděl 
sice, že nejsou chudý, co rozumný člověk šel ale přec 
dříve do kněh. Bětuška byla jediné dítě, Márinka měla 
ještě jednoho bratra, rodiče této byli však dvakrát boha- 
těji zapsáni než Bětuščini. 

„Bratr je ještě mlád a měl bych s ním snad starosti," 
pravil pan Koberec sám k sobě; „člověk nesmí nikdy 
zapomenout, že sobě se ženou bére také její příbuzné. 
Vezmu si Bětušku a budem spolu šťastni — ač bude-li 
jen chtít." 

O chtění ale pan Koberec nepochyboval. On byl 
zrale uvážil a rozhodl, že si vezme ženu a to Bětušku, — 
jakž mohla Bětuška proti zralé rozvaze se opřít!? 
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Do domu k Bětuščiným rodičům nebyl pan Koberec 
posud nikdy přišel, byl je i dcerku seznal jen u svého 
bratra, v společnosti, jednalo se o to. jak by se více sblížil. 

Byl slyšel, Bětuška že s nadšením mluví o tanci, 
umínil sobě tedy, že půjde k tanečnímu mistrovi, který 
ho vůbec slušné chůzi, pokloně atd. přiučí, jakých hlou- 
postí dříve nikdy byl nedbal. Právě začínal teprve ad- 
vent, pan Koberec iněl tedy času dost do masopustu. 

Taneční mistr vřadil ho do jakéhos kruhu. S pány se 
tam učícími ani nemluvil, byliť mu příliš mladi a nebyli 
mu hned s počátku představeni; s děvčaty pak tančil jen 
těmi, která nejvíc zůstávala sedět, — nevěděl, zdaž z ne- 
smělosti či dobrého srdce. A přec sobě nevděčná děv- 
čata povídala, že s ním nerada tančí, neboť se točil trochu 
starodávně, drže tanečnici v cnostné vzdálenosti od 
sebe, takže musila kolem něho jako měsíc kolem země. 
Když volily dámy ku tanci, nedivil se pan Koberec pra- 
nic, že žádná proň nepřišla! zajisté že měly přílišnou 
úctu. 

Pan Koberec žasnul, jakou má lehkost v těle; krok 
jeho stal se elastický, oko se jiskřilo. 

„Inu jsme tak veselí mezi sebou,** pravil „u města 
Oděsy** při obědě, „patnáct let už sem chodím, v roku 
se ale mnoho změní!** 

„Snad byste, Hanes, nás staré mládence chtěl opu- 
stit?'* 

„I to víte, že bych přec někdy přišel. Domácí strava 
je ale přec něco jiného, člověk si poručí, jak to chce.** 
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rv. 

Pan Koberec byl, když chtěl, vševědoucí; žádný by 
se nebyl s takovou chytrostí dověděl iako on, do kterého 
tanečního cyklu Bětuška chodí. Pořadatelé toho cyklu 
milerádi ho přijali, neboť byl znám solidností svou. 

„Jen opatrně," pravil pan Koberec k sobě, „dveřmi 
vpadnout je holé neštěstí," a zůstal stát u dveří. Po 
celou dobu první zábavy nehnul ani nohou. Bylo mu ale 
blaze, tak blaze, jak nikdy dřív. Zrakem sledoval jen ji 
a zase ji, kdykoli se náhodou jejich pohledy setkaly, 
usmál se co nejsrdečněji. Zaponiněl na vše kolem sebe, 
mysHl, že cítí její teplý, vonný dech, a bylo mu, jako 
když si doma v pokojíku svém dá do kamen potpury, pro 
kteréž sobě vždy o nový rok posílal do lékárny zdarma, 
ačkoli po celý rok krejcaru za léky nevydal. 

Konečně ho přece omrzelo to stání u dveří, to bolně 
sladké odříkání se. Odhodlal se k velikému kroku, při- 
sedl k matce Bětuščině. 

„Vy netančíte, pane Koberce? Ovšem, ovšem v na- 
šem stáří přejde chuť!" 

Pan Koberec se trochu začervenal, v tom ale byl 
skončen tanec a Bětuška přistoupla k matce, sprovázena 
svým klonícím se tanečníkem. 

„Vy tedy jste vždy v opeře?" tázal se tento, nepou- 
štěje Bětuščiny ruky. 

„Ano, vždy, leda bych stonala; pak mne ale touha 
po návštěvě opery uzdraví velmi rychle." 

Pan Koberec si pomyslil: „Teď začni!" a začal: 

„Já nejdu do opery nikdy!" 

,,Ne? — a proč?" 

„Nevím, co to je," vykládal upřímně, „mně ale při- 
padá jedna opera jako druhá, nevidím v nich rozdílu." 
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„Vy jste pravý divoch!" zlobila se Bětuška a ude- 
řila ho lehce vějířem. 

„Aha, už na mne bére!" myslil si pan Koberec. — 
„Inu ovšem, tak zle taky nevypadám, mám pěknou 
službu, mohu se ženit, vidí na mně všechnu vážnost — " 

„Mám pravdu, pane Koberce?" vyrušila ho matka 
z myšlenek. 

„Ovšem, jemnostpaní, ovšem!" 

„Děkuju za tu poklonu!" odsekla Bětuška a táhla 
svého tanečníka pryč. i 

„O co pak se jednalo? Já neposlouchal." 

„Ne? — kdo pak si to pamatuje!" 



V druhé taneční zábavě sobě přispíšil a zadal se 
hned v šatnici s Bětuškou na jednu „Besedu" a jednu 
„Kadrylu". Dříve ji ale provedl v kole, a potil se velmi 
namáháním, aby dobře tančil. 

„Mezi Besedou a Kadrylou si s ní promluvíš !" a za- 
čal jí při prvější vyprávět o svých rodičích a bratřích, 
o tetách a jiných vážených příbuzných, — „aby věděla, 
že se vdá mezi pořádné lidi." Zajisté to zajímalo Bětušku 
velmi a pan Koberec ji litoval, že musila tak často vy- 
trhována odpovídat tanečníku stojícímu v právo. 

A „aby věděla, že má již hezky zřízenou domácnost, 
na př. mnoho košil," vypravoval jí pak mezi kadrylou, 
jak a kdy se nejvíce potí, což ovšem byl nejpřirozenější 
přechod ku kapitole o převlecích. 

„Je spokojena," myslil si, když se mezi tím usmí- 
vala, a byl také spokojen. 
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Po kadryle byl již onen protivný tanečník zase zde; 
otáčel se vůbec více kolem Bětušky, než slušno bylo na 
skromného mladíka. 

,,Slečno, podařilo se mně, že jsem ulovil od taneč- 
ního mistra popis Besedy, — zde jest!" 

„Ach děkuju, vy jste tak laskav! To budou mít děv- 
čata radost! A já sama ještě sobě dobře nepamatuju, jak 
jedno následuje po druhém." 

„To je jistě nějaký sok, — chce laciným způsobem 
službičku proukázat — počkej! nade mne nevyzraješ!" 
pravil pan Koberec k sobě a nahlas připojil: „Já mám 
zrovna tak špatnou pamět jako vy, slečno, a začnu 
vždycky o tři takty později, protože si nepamatuju, co 
přijde. Napsal jsem si kadrylu, zde vám jí mohu poslou- 
žit, slečno!" a vyndal kus papíru ze šosu. 

„Děkuju, pane Koberce, kadrylu umím dost dobře!" 

„To nic neškodí, můžete ji někomu půjčiti, zavděčiti 
se mu." » 

Bětuška se usmála a nahlídla do papíru. 

„Je to francouzské, slečno, ne české!" připomínal 
pan Koberec. 

„Děkuju za poučení, toho já sobě troufám sama ro- 
zeznat!" 

Okolo stojící se smáli, nejhlasitěji ale onen ne- 
skromný mladík. 

„Snad jsem vyvedl nějaký hloupý kousek!" po- 
myslil si pan Koberec a obořil se na mladíka: „Já ne- 
vidím žádného rozumu ve vašem smíchu! Je tady horko, 
slečna se potí, a když jí tak teče pot s čela přes oči, je 
věru lehce možno, že nerozezná — " 

„Já se nepotím tak jako vy, pane Koberce!" podo- 
tknula Bětuška a skládala papíry. 



146 



„O prosím," spěchal mladý tanečník, „vám by to 
bylo obtížné nést. Já se osmělím' a přinesu vám vše 
zítra ráno do vašeho bytu. Přepíšu v noci text Besedy, 
to zde je poněkud nečitelné." 

„Aha, chce se dostat do domu!" krystalisovalo se 
v panu Kobercoví a srdečně se v duchu usmál, když si 
vzpomněl, že sobě to zcela jinak ještě dnes narafičí. 

Když šli domů, připojil se směle k Bětuščině matce. 
Před nimi kráčela Bětuška s tím mladým pudivítreni. 
který se směšnou opatrností vybíral v ulici pro její 
nožky místa méně blátivá. 

„Mám nějakou prosbu k vám, jemnost paní!" 

„Ke mně?" 

„Ano. Dostal jsem libru čokolády, — je prý tuze 
dobrá, — rád by ji okusil, — to ale víte, že u stár — 
chci říci, že svobodný člověk čokoládu vařit neumí — 
a to — " 

„Chcete, abych vám ji uvařila? I s radostí, jen si ji 
přineste." 

„Kdybyste, jemnost paní, dovolila, přišel bych hned 
zítra odpůldne. Uděláme sobě veselé odpůldne, já na to 
nehledím, když celá libra praskne — " 

„O děkuju!" 

„Ne, prosím, já nejsem žádný grešlička! Vy dáte 
rohlíčky a trochu smetánky, já čokoládu." 

„Vždyť je již dobře!" 

„Mám tu čokoládu právě zde! Račte ji hned k sobě 
vzít!" 

„Prosím!" 

„Teď ale musím do hostince k večeři, poroučím se, 
jemnost paní!" 

„Poroučím sel" 
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„JI se nebudu poroučet," mluvil dále pro sebe, „af 
eítí, že mně není mílo, když s tím mladíkem chodí! — 
Stará mne musí mít ale ráda. S jakou ochotou vzala a 
nese čokoládu, a musí íi přece v ruce zábst!" 



VI. 

Pan Koberec vypravoval druhého dne „u města 
Oděsy" svízele i naděje své mezi tím, co seškraboval 
s talířů po stole „oběd pro nějakého chudého." Svoje 
sice snědl vždy až na kůstku, ostatní nechávali ale le- 
dacos jemu pro radost, neboť ho těšilo, když mohl takto 
dobročinným být. 

„Já toho kupčíka Martinka nemohu ani cítit, je to 
člověk velmi dotíravý a musí mi odtamtud ven!" 

„No no, Hanes, jen af on vás nevystrnadí!" 

„Prosím vás, nemluvte mně, to bych už věru ne- 
musil pranic se cítit! Co je on proti mně, kolik pak škol 
může mít!" 

„Hanes myslí, že žádají holky státní zkoušky! Jen 
když má peníze a může se ženit!" 

„I vždyf je to dítě! Je-li mu šestadvacet, počítám 
mnoho! Ostatně dnes ještě učiním konec, uvidíte, jak 
jsem energickým! Psal jsem již své matce a ta přijede 
zítra do Prahy. Uvedu ji pak již k své nevěstě. Dnes 
jsem trochu patroloval kolem domu a ten Martinek tam 
jel ve fiakru!" 

Právě byla čtvrtá, když pan Koberec vcházel do 
domu, ve kterém bydlela Bětuška. Měl zde jen do p^rvního 
poschodí vystoupit, — do svého bytu šlapal vždy tři 
patra — a přece neměl skoro již ani dechu, když stál zde 
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na posledním schodu. 2e by to ze strachu mohlo být, ne- 
chtěl připustit, a tudíž připočítával vinu slabým prsoum. 

Ještě jednou se prohlídl od hlavy k patě — vše to 
bylo v takovém pořádku, že by byl měl jindy největší ra- 
dost ze sebe. Konečně zaklepal. 

Nalezl jen matku, Bětušku a služku doma. Uvítání 
bylo velmi srdečné. 

Usedli a mluvili o tom i o jiném, pan Koberec nebyl 
ale s to, aby připadl na nějakou geniální, nebo alespoň 
pikantní myšlénku. Cítil mimo obyčej svůj, že bývá 
„jindy přece mnohem zábavnější." Čím déle rozprava, 
hlavně damami vedená, trvala, tím méně měl přítomnosti 
ducha. Již mu stál i studený pot na čele. Umínil si, že 
náhlým krokem půjde k cíli. 

„Jemnost paní mně dovolí několik slov!" pravil 
náhle tak nuceným hlasem, že sebou dámy až trhly. 

„Prosím, pane!" 

Pan Koberec vstal, uklonil se dvorně k oběma stra- 
nám, políbil matce ruku, položil pravici svou na prsa, vy- 
kročil pravou nohou a začal třesoucím se, upřímným 
hlasem : 

„Jemnost paní matko! Vážená slečno!" — levá noha 
šla ku předu, pravá nazad. — „Jsem muž: který své city 
není s to zamlčovat. Nemusím jich také tajit, neboť jsem 
samostatný — " pravá noha šla ku předu, levá nazad — 
„mám osm set ročních příjmů, mohu být živ. — U člo- 
věka je to divné, dlouho může žít bez přátel, konečně se 
přece po nich ohlíží. — Proč by se také neohlížel — když 
je samostatný — jeden se ohlíží sem, druhý tam — já 
taky. — Svět je kulatý ." 

Nohy páně Kobercový střídaly se již tak rychle, jako 
by tančily Rezanku, hlava mu šla kolem, pot se řinul ne- 
stírán po obličeji. 
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Dámy byly udiveny a strach se začal jevit na jejich 
lících. 

Pan Koberec se násilně vzpamatoval a přikročil kle- 
sajícíma nohama k stolu. Tam byl při příchodu svém 
položil něco obaleného papírem. Třesoucíma rukama to 
rozvinul a podával s úsměvem nejistým Bětušce. Byl to 
krásný koflík kávový se zlatou obrubou, a uprostřed měl 
namalované tučné srdce, prohnané šípem. 

„To srdce řekne vám již vše !" — 

Bětuška se začervenala. 

„Ale to je čtverák, ten pan Koberec," smála se matka 
a tleskala rukama. „Nažene nám skoro strachy ten do- 
vádivý!" 

„A kdo vám to svěřil?" styděla se Bětuška. 

„To člověk uhodne!" smál se blažený Koberec, a 
v duchu připojil: „Chudák asi zkusila, dokud neměla 
jistoty — to už je tak u děvčat!" 

„Kdo by to svěřil, bláhová! Pan Martinek mu to 
řekl, či jste snad mluvil s mužem?" 

„Martinek? — Váš pán?" tázal se pan Koberec udi- 
ven, a v obličeji jeho se vzmáhala náhlá ouzkost. 

„Ale jděte, nepřetvařujte se! To já nevěděla, že jste 
takový čtverák! Viďte, že přijdete také v neděli k nám, 
máme zásnubní hostinu. Muž a Martinek budou potěšeni !" 

„V neděli?" tázal se bezúčelně. 

„Nu, ano, Martinek pospíchá k vůli svému obchodu. 
Ještě v masopustě bude svatba." 

„A od vás mám první dar!" děkovala se Bětuška. 

Pan Koberec ale více ničeho neslyšel. Stál u okna, 
měl čelo přiloženo ke sklu a bubnoval velmi neslušné. 

Dámy hovořily příliš horlivě, než aby byly vše po- 
zorovaly a poírozuměly. 
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Po chvilce se obrátil a pravil: „Máte tu ~ velmi 
pěknou vyhlídku!" 



Po několik dní neviděl ho nikdo „u města Oděsy". 
Když zase přišel a na své poměry tázán byl, odsekl 
mrzutě: „Dejte mně pokoj — já už s ní nemluvím.** 
A koupil sobě u sklepnice obědní známky na půl roku. 

Rodinná kronika 1i62. 



o Lorettanských zvoncích. 

Je tomu už několik set let nebo jak dlouho, když žila 
na „Novém světě" jistá chudá vdova. Co jí to bylo plátno, 
že byla pracovitá a hospodářská, když měla až příliš 
mnoho dětí! Každý ví, že mají Lorettanské věže mnoho 
zvonků ; právě tolik měla ale i ta vdova dětí a říkala tedy 
robátkům svým „Lorettanské zvonky". Tenkráte ale 
zvonky ty na věži nehrály ještě písně, odbíjely jen roz- 
dílné časy denní; ty větší z nich celé hodiny, menší kaž- 
dou čtvrt. Vdova řkávala, že je to s jejími zvonky doma 
zrovna tak; ty větší prý už dočkají, menší ale že každou 
chvilku něco chtějí. Jediný poklad chudé vdovy byla 
šňůra stříbrných penízků, jichž právě zase tolik bylo 
jako jejích dětí. Byla je obdržela od kmotřinky bohaté 
a uschovávala je dětem, každému jeden na památku. 

Nastala nakažlivá nemoc v Praze. Zuřila nejvíce 
mezi chudým lidem a tento ve svém zoufalství tvrdil, že 
to boháči jedem nastrojili, aby byl vyhuben. 

Konečně se tknula nákaza i rodiny vdoviny. Nej- 
starší hoch se roznemohl. Matka byla takměř zoufalá, 
neboť milovala všechny děti stejně a nepomýšlela na to, 
že jí dítětem i starostí a namáhání ubude. Lékaře zaplatit 
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nemohla, a věděla také, že jsou všichni příliš zaneprázd- 
něni, než aby některý k ní přijíti mohl. Netrvalo to ani 
dvě hodiny a dítě chystalo se na pouf do onoho světa. 
Nešťastná matka viděla, že není více pomoci, vyndala 
šňůru se stříbrnými penězi, svélkla největší a šla s ním 
do Loretty. Za krátko zazněl největší z Lorettanských 
zvonků, dítě zhaslo — bylť to jeho umíráček. 

Tenkráte jezdily umrlčí vozy celý den po Praze, na- 
kládaly ze všech domů mrtvé a když byly plny, dovezly 
je do šachet na hřbitov. V druhý den po úmrtí dítěte šla 
chudá vdova za jedním z těch umrlčích vozů, aby alespoň 
věděla, ve které šachtě dítě ležet bude. 

Když však se domů zase navrátila, nalezla druhé dítě 
svoje, roztomilou to světlovlasou holčičku, nemocí už jak 
růži rozpálenou. Sotva že minuly dvě hodiny, kráčela 
matka s druhým penízkem už zase do Loretty. 

Tak to šlo každým dnem, penízek se svlékal po pe- 
nízku a v Lorettě zazníval vždy menší a menší zvonek. 

Matka byla zoufalostí již až otupělá; kráčela němě 
za umrlčím vozem a ze hřbitova vracela se tiše, aby ji- 
nému umírajícímu posloužila. Z němoty její vytrhla ji te- 
prve smrt posledního a nejmladšího dítěte, sko/ro ještě 
nemluvněte. Když nejmenší Lorettanský zvonek zazněl, 
myslila matka, že se jí srdce utrhne. 

Vyprovodila i poslední své dítě a když se vrátila, cí- 
tila, že se nyní i jí nemoc zmocnila. Ulehla na lože, na 
kterém jí bylo celé její bohatství vymřelo. 

Zde ležela nebohá ta vdova, odnikud pomoci, ba ani 
nikdo, kdo by vody podal. Jedinou její útěchou bylo, že 
nepřežije alespoň na dlouho dětí svých. 

Horkost nevýslovná rozpalovala celé její tělo; ko- 
nečně cítila, jak podivná mdloba se po všech oudech roz- 
kládá a oud po oudu jak odumírá. 
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„Ach drahé moje děti," vzdychla sobě, „já vám po- 
sloužila, mně ale nikdo neposlouží, já vám dala umí- 
ráčkem zvonit, kdož by mně to dal!" 

Sotva že domluvila, zazněly všechny zvonky Lo- 
rettanské a jejich zvuky vždy mocnější a moonější splý- 
valy v tak krásné a dojemné písně, jako by to sami an- 
dělé zpívali. 

„Dušičky mých dětí," zašeptala umírající vdova a 
skonala 

Od toho času zpívají Lorettanské zvonky. 

Obrazy života 1860. 



Neruda: Sebrané spisy. I. řada. ~ IH. 11 



Den a Noc. 

Seděli pospolu v červáncích, Den a Noc. 

Den pravil: „Ctyřmecítma dětí — mnoho požehnání, 
mnoho! Jak se o ně rozdělit? Ty dvanáct, já dvanáct, to 
by snad šlo někdy a nanedlouho; ale na delší dobu by tě 
to unavilo, slabou ženu. Poslyš, ženo, jakmile nastane 
léto, vezmu si jich panský díl na starost já. Už se na ně 
těším, na ty drobečky! Dopřeju jim slunce a tepla, květů 
a ovoce, hry a veselí; ale pak zas hodím na ně liják, pro- 
ženu je divokými větry a dám je protřást hromem. Vidím 
to rád, když jsou děti trochu pocuchány, je jim to zdrávo." 

Noc neodpověděla. Ale když pak slunce začlo po 
nebi chodit už v smutku, když otci Dni kladla se pod- 
zimní mha na ramena jako roucho vlečné, a on, omrzelý, 
ztrácel nevědomě jedno dítě po druhém, tu chodila matka 
Noc za ním a sbírala si je. A když nastala zima a s ní 
dlouhá tma a úmorné mrazy, měla jich ona již plný svůj 
plášť a byla při nich od večera do rána. 



Kassandra. 

„Či tak! Odpusť! — To víš. když člověk přijde 
z prázdnin zase do Prahy, objímá celý svět! A pak už je 
to tak zvykem, že se lidé po návratu objímají — ne- 
vzpomněl jsem si hned, že ty proti podobným zvykům 
jednáš! Nu, co jsi dělal stále?" 

„Nic! — A ty?" 

„Také nic! Po celé prázdniny jsem cítil jen stálé 
ubývání oné duševní bystrosti a rozčilenosti, do jaké se 
člověk ve velkém městě vežije. Bál jsem se už úplného 
otupěni." 

„Zbytečný strach! Ustálení se a urovnání toho, co 
člověk dříve byl jako by kvapem zažil, není ještě otu- 
pěni. Naopak! Člověk domyslí tak mnohou myšlénku, 
jíž domysliti dříve ani času neměl. Při čilém a měnivém 
životu mnohá myšlénka zůstává nedomyšlena a bez- 
mocná jako sluneční papršlek za zimní doby. S myšlén- 
kami je to jako s vlnami. Při mocném proudu obdržíme 
jen dojem všeobecného ruchu, jednotlivé vlnky jsou se 
svými zvláštnostmi pro nás ztraceny; díváme-li se ale 
na klidné jezero, zažijeme krásu každé sebe menší vlnky, 
radujeme se z jejího vzniku i zániku a její obraz uloží 
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se celistvě v naší fantasii tak, jako Jednotlivá dobře pro- 
myšlená myšlénka v našem rozumu se ukládá. Teprve 
když jsme osamělejší, spracujeme všechny dojmy tak, 
že názory dříve všeobecnější dostanou pak původní bar- 
vitost dle naší osobnosti. Podržíme-li dřívější můj obraz 
o vlnách, můžeme i mathematicky určit — " 

„Fi donc! Začne mně zde rozebírat myšlénky, kdežto 
já celý rozechvělý jsem ještě po svém návratu. Ne, ten 
krásný cit, který jsem si s sebou z prázdnin přivezl, ne- 
nechám si analysovat!" — 

„Krásný cit? Vždyť jsi mluvil dříve o otupěni!" 

„Inu ano, v prázdninách jsem se bál otupěni! cesta 
do Prahy mne ale zase v nejhlubším nitru rozechvěla. 
Chceš poslouchat? Víš, že umím pěkně vypravovat!" 

„To je pravda! Já měl jednoho strýčka — škoda že 
umřel, byl mně peníze dlužen a neměl jsem upsání — a 
ten vypravoval — " 

„2ádné zbytečné vtipy! Chceš-li vyslechnout, musíš 
chvilku mlčet!" 

„Já už mlčím!" pravil Alexandr, položil kus bílého 
papíru před sebe a počal po jeho krajích arabesky kreslit- 

„Rozloučiv se se všemi, jimž jsem se poroučeti mu- 
sil — a to bylo celé městečko — čekal jsem netrpělivě 
v nádraží na vídeňský vlak, jenž mme do Prahy zavést 
měl. Konduktor naznačil mně coupé, v němž už dvě 
osoby seděly. Když jsem vstoupil, pozdravil jsem němou 
poklonou cizí dvě osoby. Byli to otec a dcera, jak jsem 
se domyslil. Na moje pozdravení děkoval však jen otec, 
což mne, mohu říci, urazilo. 

— Přesedneme si snad jinak? — tázala se dcera. 

_ Ne — odpověděl šedivý otec — ten pán nejspíše 
zůstane na protější straně sedět. Chce snad vidět ven ! — 
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Zdálo se mně, jako by byla dcera tajně vzdechla, 
když otec byl domluvil. 

— Ano, to je má jediná zábava, jedu-li po železnici — 
odpovím rozzlobeným tonem, tak že stařec udiven na 
mne pohlédnul. Hned však se díval zase lhostejně oknem 
ven. — Vlak se pohnul. 

Já byl skutečně uražen. Byl jsem slušně pozdravil a 
slečinka ani nepoděkovala; místo poděkování tázala se, 
přesednou-li. Bála se snad, že si sednu vedle ní? Nu, po 
takovém uvítání nemusila se věru strachovat. Nač ale 
ten vzdech její? Mrzek) ji snad, že nezůstali sami? 

Díval jsem se rozhněván hodnou chvíli ven. Konečně 
jsem upřel zrak zase na starce- Ten byl zatím usnul drže 
ruku dceřinu oběma svýma vráskovitýima rukama na 
klínu. Byla to překrásná, bledá ručinka, tak průhledná 
jako z úbělu- Nemohl jsem s počátku ani oka s ní spustit. 
Mimovolně loudil se pak můj zrak po ruce dále, až ko- 
nečně malým skokem se na dívčině tváři octnul. Poslou- 
chej, Alexandře, něco podobného jsi ještě neviděl!** 

„Ne,** odpověděl chladně Alexandr a zasadil tužku 
do prostřed papíru. 

„Dívčina seděla zde se sklopenýma očima; domníval 
jsem se, že poizorovala pouť mých očí a na rychlo oči 
sklopila. Rád bych ti popsal její tvář, bledou tu růži, ne- 
dovedu toho ale; spíše bych snad dovedl vylíčit dojem, 
jaký ta tvář na mne učinila. „Pamatuješ-li se na „Flo- 
rentinische náchte** Heinovy a na ono místo v nich, kde 
popisuje Maxmilián chlapeckou svou lásku ku mrtvé, 
s podstavku svalené soše a dojem vůbec, jaký při něm 
socha ta spůsobila, můžeš si také sám vylíčiti, jaký do- 
jem mne dostihnul. Hlava celá, tvaru neobyčejně něž- 
ného, měla do sebe ráz úplně antický. Hladké čelo bylo 
bělosti až průsvitavé a bělost podobná pangvala v ce-. 
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Ičm obličeji; jen tvářičky podlouhlé zahrávaly v poněkud 
živější barvě, bylyť jako lehkým červánkem politý sníh. 
Podobná průzračnost dodávala obličeji kouzelného \rázu, 
průzračnost taková, že jsem myslil, že bych myšlénky 
té dívčiny čísti, jejich vznik a zánik už čelem sledovati 
mohl, byť i oči zůstaly stále sklopeny. Dívka se ani ne- 
pohnula. Hlava byla stále trochu stranou nahnuta, jako by 
naslouchala vzdáleným zvukům anebo myšlénkami se 
v daleké časy a místa vesnila. 

Po dlouhé chvíli, v níž se mne podivně teskný, až 
zimniční a přece zase sladký pocit při pohledu na tichou 
dívku zmocňoval, pozdvihla tato hlavu a upřela oči — ne 
na mne, ale přímo před sebe. Byl bych dříve snad býval 
uražen, že si tapetů více všímá než mne; když jsem však 
pohledl na její oči, zachvěl jsem se mimovolně. Ne snad, 
že by byly oči ty nebývaly krásny — o ne, k obličeji 
tomu zvláštnímu, ku vlasům těm černým nemohly se ani 
krásnější modré oči přimysliti. V krásných těch očích 
tkvěl ale výraz takové chladnosti, takové vznešenosti — 
ne, vznešenost to nebyla, zdálo se mně spíše, že to zirak 
nějakého mrtvého, jenž byl po životu pohyblivém sobě 
už v hrobu odpočinul a nyní po divotvornóm jakéms 
vzkříšení na život se dívá zrakem^ nepřístupným všemu 
doíjmu. Bál jsem se skoro, že by se ty chladné oči na mne 
upřít mohly a přece mně už bylo až ouzko při tom stá- 
lém mlčení, při tom mrtvém pozření; pudilo mne to stále, 
abych zrak ten na sebe obrátil a přece jsem se zase ně- 
čeho nemilého bál, co by se mne třeba při tom hluboce 
dotknout mohlo- Posud nerozumím tomu citu — věříš-li 
pak, Alexandře?" 

„Věřím!" 

„Jak bys ten cit vysvětlil?" 
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„Nerozumem! Byrs rozechvělým cestou, oslepen 
krásou jako vždy a uražen chladností!" 

„Chyba lávky, mathematický psychologu! Leželo to 
všechno skutečně v očích její, o čem jsem mluvil! Osmě- 
lil jsem se konečně přece tak daleko, že jsem promluvil; 
vypadlo to pro počátek dosti hloupě — řekneš snad: 
jako obyčejně. 

— Líbí se vám tato hraHina, slečno ? — 

Dívka neodpovídala. Musil jsem v rozpacích opako- 
vat otázku silnějším hlasem. 

Zdálo se mně, jako by se nyní byla trochu zachvěla. 
Tváře její polily se náhle ruměncem a v okamžiku na to 
ustoupil tento ruměnec zase nemocné bledosti. Obrátila 
pomalu hlavu ke mně. Zachvěl jsem se skoro, když se 
klidné oči na mne upřely. Zrak její nebyl těkavý a přece 
jsem nemohl určit, ďívá-li se mně do očí nebo utkvěla-li 
na některé jiné části mého obličeje. Myslil jsem, že její 
zrak mne celého najednou pohlcuje. 

— Ano, krajina ta se mně líbí pro to, že se blížíme 
k domovU'. — 

Byla to urážka zase, nebo prosaické srnýšlení? Ne- 
rozmýšlel jsem se však dlouho a mluvil dále. 

Pro mne mají krajiny, kterými cestuju, nesmírnou 
zajímavost, a to sice pro to, že mne nezadím^í toliko 
svou krásou neb zvláštním svým rázem, ale i také tím, 
co si k nim přibásním. Podle rázu krajiny soudím hned 
o obyvatelích, jsou-li chudi nebo bohatí, jsou-li mysli 
uzavřené nebo odevřené, veselé nebo zasmušilé. — 

— Toť se mýlíte tedy velmi často. Já jsem dříve sou- 
dívala podobně jako vy — jen že ovšem dle jiných zná- 
mek — doložila dívka třesoucím se hlasem. — Myslívala 
jsem totiž, že, kde slyším hudbu, zpěv neb smích, i šťastní 
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a veselí lidé bydleti musí: nevěděla jsem ještě, že všechno 
to často velké neštěstí zakrývá a zcela jiné hlasy pře- 
hlušovati musí. Vžd3^ i já sama často zpívati počnu, když 
mne ouzkost tísní. — 

Slova ta byla by mne snad ukonejšila, kdyby oko 
dívčino nebylo stále chladně a neodvratně na mně spo- 
čívalo. Díval ísem se tedy raději ven a popisoval nejvy- 
hranějšími slovy, jaká jsem nalézti mohl, jednotlivosti 
krajiny, kterou jsme jeli. Dívka mne nevytrhovala; když 
jsem se však chvilkami na ni podívati osmělil, viděl jsem 
vždy to chladné, neodvratně na mne upřené oko a obrátil 
se vždy zase rychle k oknu. Mluvil jsem vždy dále a 
dále, vždy básničtěji a básničtěji- O předmětech bližších 
byl jsem už všechno vyčerpal, co ve mně spočívalo; 
zrak můj se nyní upřel o daleké modravé vrchy a právě 
jsem končil poznáraikou : „Ty modravé vrchy mne ve své 
tajuplné dálce dojímají vždy jako — **, když jsem náhle 
nemohl žádného přirovnání nalézt pro to, co jsem cítil 
a co jsem po slově „jako" říci měl. Opakoval jsem svá 
slova — „ano jako — *' 

— Bolná melodie, která k nám zdálky zaznívá, sotva 
už slyšná jest a přece ještě nás v hloubí ňader roze- 
chvěje — doložila dívka. 

Vlak jel nyní už zvolna, zastavil a konduktor ozna- 
moval, že se zde zdržíme celou čtvrt hodinu. 

Stařec se probudil, vyhlídnul z okna a pravil: — 
Jsme už doma, Kassandro. — Oba vstali. 

— Ten pán bude tak laskav a pomůže mi, abys se 
dostala bez ourazu dolů. Viďte, pane? — obrátil se stařec 
zase íce mně. Já už byl vyskočil a pomáhal. Teprve nyní 
jsem pozoroval, že krásná ta dívka byla — slepá. My- 
slím, že Clauren popisuje kdesi lásku k slepé dívce, a to 
velmi nešťastnou. „Bůh tě potěš," jsou poslední slova té 
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povídky a „bůh tě potěš" zašeptal jsem mimovolně, když 
otec děkující mně Kassandru dále vedl. 

Vyptával jsem se po obou. Stařec byl bohatý statkář, 
Kassandra jeho jediné dítě. Vraceli se právě z cesty 
zoufalé. Cestovalif po nejznamenitějších lékařích evrop- 
ských — nebylo pomoci" 

Ohryzy života 1SS9. 



„Ty nemáš srdce !^^ 

V malé hospůdce, u prostřed bažantnice za mě- 
stečkem ležící, bylo za jednoho večera hlučno i ticho — 
jak kdo chce; nebo když je více osob po hromadě a jen 
jedna z nich hlučí a yýstředněji se chová, druhé pak 
skoro němými zůstávají, může se obé říci. 

A v skutku setrvali skorém všichni přítomní, jichž 
zde asi pět nebo šest bylo, v mlčení, a jen jedna osoba 
z nich mluvila hlasitě, rozkládala a zpívala, více však 
k vlastní zábavě, jak se podobalo, než k zábavě ostatních. 

Hlučící byl muž složité tlusté postavy. Tvář jeho na- 
dutá a silně trudovitá měla nemilý jakýsi ráz obžerství 
do sebe, čemuž ještě tlustá a široká lebka, na jejíž živo- 
tem bující kůži krátké vlasy každý od sebe odstávaly, 
ráznosti přidávala; divé však a úskočné oko jevilo schy- 
tralost zvláštní a v některých okamženích i jakousi vzne- 
šenější ustálenost a myšlenkovou nadvládu. Široká pravá 
ruka držela se stále rukojeti u džbánu a levá v pěst se- 
vřená sprovázela každé slovo udeřením o stůl, tak že 
při ohnivějším hovoru tlučení se vířícímu bubnování po- 
dobalo. 



163 



Ostatní byli prostí venkovští měšťáci a nezdáli se 
přítomností hřmotícího příliš rozveseleni. 

Právě dozpěvoval tento veselou nějakou píseň, a 
sprovodil poslední slovo své písně rázným udeřením 
o stůl, tak že džbány poskočily a o stůl opření sousedé 
rychle se narovnali. Jaksi vyzývavě hleděl teď zpěvák 
po sousedech. 

„Vy jste dnes zvláště vesel, pane Malý!" 

„Eh, co pan Malý! nač pan Malý? proč mi neříkáte 
„hrobníku?" Což se stydím za své řejmeslo? Však byste 
vy se baby k němu nehodili! Jsem vesel, ovšem že jsem! 
Vždyť se mně daří. Dnes chvála bohu tři pohřby — což 
chce člověk víc!" 

„Ale, ale ! Vy mluvíte — " 

„Jako (rozumný člověk, tof se ví ! Nemohu pochopit, 
že naděláte tolik povyku se smrtí! Což je na umření? 
Co se narodilo, musí umřitý pravil pan farář, a já poví- 
dám, že umírání je zcela rozumná věc, nejrozumnější, 
kterou znám. Což chcete, aby svět k vůli vám byl jiný?" 

„O to se zde nejedná! Myslím ale, že bychom o ně- 
čem jiném mohli zapříst" — podotýkal vysokorostlý, 
silný muž v jednoduchém obleku a s upřímnou tváří, jenž 
jediný odpovídal. 

„O něčem jiném! hehe! A nač to! Holoto, alespoň se 
naučíte umírat! To vám bez toho schází, vy baby! Každý 
se té smrti bojí, jako by smrt byla bůh ví jak bolestná, 
a zatím o ní nikdo nic neví. Jen se seznamte s ní, bude 
váim alespoň lhostejnější a nahlídnete, že může člověk 
lehce být necitelným. Pak nebudete alespoň myslet, když 
někoho pochováte, že musí celý svět smutným být a se 
šklebit. Hloupost! Každý myslí, že ostatní lidé musí slzet 
s ním!" 

„No, v tom ohledu mějte vy si to jak chcete, a my 



164 



zase, jak my chceme!" odvětil určitěji prvější; hned 
však, jako by hrobníka znepřátelit sobě nepřál, tázal se 
mírným a přívětivým hlasem: „A což Lidunka vaše — 
hezké to děvče — nebude se snad vdávat?" 

„Děkuju za poptávku," zašklebil se hrobník — „nej- 
spíš že nebude." 

„Vždyť se ale hoši po ní bláznějí!" 

„Ovšem, ovšem! Však je to také děvče. Hezká jako 
hraběnka — mně není podobna — " a při tom přejel si 
dlaní čelo a oci, jako by nemilou nějakou vidinu zapuditi 
chtěl. „Trochu spíše matce — " zamlčel se a zahleděl 
přímo před sebe. 

„Kterou utloukl," podotknula šenkýřka šeptmo ku 
svému jako všichni ostatní přítomní němému muži. 

„Ano, právě tak chladna a vypočítavá — ta se tak 
lehce nevdá. Však to už naši hoši pocítili — dva z nich 
už jsou pochováni — umořili se — a Venčíkův už se také 
tak podivně kolem kostela plete. Mám z ní radost, z tč 
holky — zaopatří otci alespoň práci! — Hm — otci!" 

Přítomní se zachvěli. 

„Nu, nu, jen se nelekejte! Na vás to už nedojde s ní. 
A ti hoši? Říkal bez toho každý, že o ně není škoda. 
Pochoval jsem jí je zrovna pod okna, aby měla radost; 
bez toho chudáka málo co těší! Vyf zrovna blednete — 
nu, jen nepokazte zábavu. Podejte mně iruku, mlynáři — 
a teď o něčem jiném. Ti mladí lidé leží tam jako kvítek 
v čerstvém písku. — Měl jsem dnes zase svou podivnou 
chvíli," doložil hlasem skoro teskným. 

Mlynář kladl mohutnou svou ruku ostýchavě do ruky 
hrobníkovy, ačkoliv dobrosrdečná tvář jeho jakýs stupeň 
soucitu nezapírala. 

„Tof je už protivné! Což se mne bojíte?" vykřikl 
zdivočilý zase hrobník. „Vždyť já živých lidí nepohřbí- 
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vám, co se mně už dostane do rukou, je samé zbytečné 
hamparátí, plrázdné lebky, scvrklá kůže, oudy bez citu, 
kosti bez síly. — Mně se ale zdá, že se vájs už zase dotý- 
kám! Vyť jste opak těch, kteří nemohou slunce vidět, a 
bojíte se noci a smrti jako děti!*' Hrobník už se byl v ná- 
ruživém' proudu myšlének svých zase ku klidnějšímu 
okaimžiku dopracoval. „Snad jsem nějaká zbytečná 
osoba? Což každý běduje, když nemůže být pohřben! 
A přec — inu, už je to tak! Alespoň vám pomáhám, 
abyste byli dobrými lidmi. Jen poslyšte lidi a dávejte 
pozor na vlastní řeči — kdo je už pochován, je u vás 
zcela dobrým člověkem, o těch mých sousedech nepro- 
mluví nikdo jinak než pochvalně. A kdybych já nebyl, 
byl by jiný, jen že já se zvláště hodím. Člověk musí být 
živ — " a hrobník vyskočil, zatočil džbánem a počal 
chraptícím hřmotnýim hlasem : 

„Což po hloupém mně člověku, 
jenž ještě zdravý, živý, 
mne jen ta chasa zněmělá, 
jen mrtvých chasa živí. 
Mne jenom tváře bez barvy 
a hrdla, když jsou bez hlasu, 
a oči, když jsou bez lesku, 
a lebky, když jsou bez vlasů — • 

V tom zařinčela nejhořejší tabule u okna a sklcnné 
střepy zazvonily o podlahu. Všickni bez toho už napnutí 
hosté vyskočili poděšeně, i hirobníku uváizl hlas- 

„Odpusťte, nemohl jsem odtud rozeznat sklo a myslil 
jsem, že je okno odevřeno,** zazněl roztlučeným oknem 
zvučný mužský hlas do světnice. 

V měsíční záři bylo viděti jezdce, jenž byl koně 
svého k samému oknu přitočil. 
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„Hospodský, přiícfte si pro peníze za sklo a udefťe 
mně cestu do L. !" 

Hospodský rychle vyběhl. 



II. 

Tichý, na druhé straně městečka ležící hřbitov byl 
polit měsíční září. Jen jeden kout hřbitova byl zastíněn 
vrbami a jinými smutečními stromy, část to ustanovená 
lidem, kteří i přírodu k smutku uplatiti mohou ; na ostat- 
ním hřbitově byl bys v jasné bílé záři každý zapadlý rov, 
každou nevyplněnou jámu, ba i každou travičku ro- 
zeznati mohl. Tato část byla chudá a pusta a podo- 
bala se v bledém světle spíše písčité pustině. 

Jen zde onde vyčníval šedivý křížek a klonil se jako 
by v dřímotě k zemi. Teprve kolem malého kostelíčka 
bylo zase několik starých stromíi a vedle stojící, pěkný 
domek hrobníkův byl pokryt vinním révím a obklopen 
živými záhonky. 

Stromy kolem kostela ani nezašuměly, všude ticho, 
mrtvo — jen u okna hrobníkova domku šepot, ale přidu- 
šený a chvějící se. 

Okno bylo odevřeno a uvnitř stála ženská, bije oble- 
čená postava, již nemožno pro stín révami utvořený 
dobře rozeznati. Před oknem mladý muž, opřený o zídku. 

„Lidunko drahá," šeptal mladík s bolestným tónem, 
„což bys mne v piravdě ani trochu ráda míti nemohla? 
Lidunko! Proč neodpovídáš?" 

„Ach, ty's ještě zde? Já na tebe už zapomněla." 

„Lidunko!" zasténal mladík- 
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„Ne, vidíš, jsi mně Ihostejnýim jako všichni ostatní 
lidé; právě proto ale nechci ti ublížit, alespoň tenkrát ne, 
když sobě šetřením tebe neublížím. Jsi mně lhostejným 
jako všichni — nenamáhej se ! Mně sice s tou svou láskou 
nepřekážíš, ale ublížíš sobě třeba — ač toho nechápu, 
co ta vaše láska vlastně býti má. Mně se zdá to, co vy 
láskou nazýváte, nemocí duševně chorých lidí; já jsem 
zdráva a nerozumím tomu- Kdybych se vůbec něčemu 
smát mohla, snad bych se vašemu pitvoření zasmála." 

„Ty ovšem více víš než my zdejší. Byla jsi dlouho 

v městě na cvičenou a jsi dcerou " Náhle se zarazil 

a doložil prosebně: „Odpusť, Lidunko, že jsem — " a 
opět se v rozpacích zamlčel, jak se to stává člověku 
prostému, že slov nemá naproti vzdělanějšímu, jelikož 
cítí, že se zcela ostře vyjádřiti nedovede. 

„Pověirčivým jako ostatní! Což je mně po tom? 
Vždyť se vás nikdy neptám, co o mně myslíte." 

„A ty opravdu nedovedeš milovat?" tázal se zase 
po nějakém pomlčení. 

„Což bych vám to vykládala, vy tomu beztoho ne- 
rozumíte! Já nevím, je-li to u mne chladnost, gak 

vy to nazýváte; to vím ale, že je mně celý svět lhostej- 
ným a že mně to pranic nevadí, když i já celému světu 
lhostejnou jsem. Jiných bolestí než tělesných necítím, 
ale také ne jiných radostí. Nedovedu se zasmát, když vy 
se smějete, ale také ne plakat, když vy pláčete. Na pláč 
váš se dívám zde jako na déšť, a smíchu vašemu se vy- 
hýbám proto, že mně trochu překáží. Nezlobím se ale 
pro ty malicherné věci, vždyť vám právě tak nerozumím, 
jako vy mně nerozumíte." 

„Tedy ti také nebylo ani Josefa ani Karla líto, když 
se pro tebe umořili? I ovšem že nebylo, sice bys nebyla 
dovolila, aby zde zrovna pod tvá okna pochováni byli!" 
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odpovídal mladík třesoucím se hlasem a usedl při tom 
jak by zemdlen na jeden z dvou drnem pokrytých rovů, 
jež zrovna u jeho nohou ležely. 

„Nu, já to nechtěla, byla to vůle otcova, aby zde le- 
želi. Ostatně nechci říci sice, že bych považovala činy 
těch mladíků za hloupé nebo zbytečné — každý ať jedná, 
jak se mu líbí — nemusilo to ale snad být. Alespoň ne- 
vím, co tím docílili, že se Josef na vojnu dal a za krátko 
k smrti churavící domů se vrátil, nebo že se Karel 
utopil." 

„Ty nemáš srdce!" zasténal zase mladík, zdvihl se 
bez dalšího slova a ubíral se se sklopenou hlavou po- 
malu od hrobníkova domku- 

„Nelez zbytečně přes zeď," zvolala za ním Lidunka 
lhostejně; „můžeš vraty ven. Dej ale pozor, ať se ne- 
uhodíš, je tam v stínu nářadí naházeno." Mladík kiráčel 
náhle spěšněji dál — z pozdálí zavrzla pak vrata a zase 
bylo všudy ticho — mrtvo- Po nějaké chyilce vykoukla 
dívčí hlava z okna. Rozhlédla se lhostejně po hřbitovu, 
podepřela hlavu o dlaň a zadívala se do měsíce, tak že 
plné světlo její hlavu oblilo. 

Byla to hlava překrásná. Obličej úplný ovál, nosík 
krásné formy, ústa malá a ušlechtilá, čelo vysoké a oko 
velké a tmavé. Oko to bylo však omžené a bez lesku, 
alespoň se tak ve měsíčním světle zdálo. Světlý plavý 
vlas byl do týla sčesán a nyní už rozpuštěn, tak že po 
ramenou splývaje v stínu okna se ztrácel. 

Chvilku dívala se nepohnutě do měsíce, pak se rty 
jedí zlehounka odevřely a zašeptala jako by v pře- 
mýšlení: „2e nemám srdce? A jakž — " Nedomluvila 
však, ruka její sáhla mimovolně k srdci a zas€ se dívala 
dívka v hlubokém rozmýšlení do měsíce a sledovala to 
veslující bledé světlo zadumaně na jeho volné pouti. 
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Z dálky se ozval chvatný dupot koňský — náhle 
přestal — dívka ničeho nepozorovala. 

Měsíc se už klonil ku vzdálené hoře. Zavrzla zase 
vrata, a spěšné kroky směřující k domku šustily hřbi- 
tovem. Dívka upozorněna tím a ze svého zadumání vy- 
tržena poznala svého otce. Hrobník spatřil dceru v okně, 
zastavil se a volal: 

„Vzbuď honem Frantíka a tetku. Frantík af neotálí, 
vezme máry a přijde okamžitě za mnou na hráz. Rozžžete 
světlo!** a zase se obrátil a spěchal pryč- 

Za nékolik minut kráčel už vysoký muž, nesa na ira- 
menou máry, chvatně za ním. Okna domku .zazářila. 

Netrvalo to dlouho, vrata se rozevřela dokořán, a 
hrobník vnesl se svým pomáhačem opatrné na márách 
nataženého jakéhos člověka na hřbitov- Za nimi vešel 
osamělý kůň, zastavil se a zařehtal pronikavě jako by 
v nejvyšším strachu. Nosiči postavili zase máry, a mezi 
tím, co hrobník vrata zavíral, uvázal druhý koně ku 
skobě ve zdi. 

„Třese se jako osyka,** podotknul tento. Hrobník 
neodpověděl, postavil se zase k márám a dal znamení 
k pochodu. 

U dontku odevřely se dvéře, nosiči vešli a postavili 
máry do prostřed prostranné předsíně. Lidunka jim 
svítila. 

Na márách ležel mladík štíhlé, kypré postavy — bez- 
dechý, beze vší známky života. Mocná prsa, přirozeně 
vypnutá, ani se nepohnula, bílé na prsou spočívající a útlé 
ruce se nezachvěly a hlava trochu ku pravé straně na- 
hnutá nejevila nejmenšího hnutí. Hlava měla ráz ušlech- 
tilý do sebe. Tváře byly oblé vzdor tomu, že se ani 
plnými nazvati nemohly, a pleť jich byla průhledná: 
mělyf zvláštní onu barvitost, která nejspíše bílému, pří- 

Neruda Sebrané spisy. I. řada. — IIL 12 
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dechem olivové barvy slabě barvenému mramoru vlastnt 
bývá a nás vždy co známka duševnějšího života dojima. 
Známka ta zářila vzdor zamknutým a průhlednými, na- 
modralými klapkami zakrytým očím z celého obličeje. 
Bledá pleť vyznačovala obličej mladíkův zajisté vždy, 
byť i mdloba nebo smrt, neb cokoli ho nyní tížilo, nebyly 
ho ještě bledším činily, patřilaf jaksi nevyhnutelně ku 
rázu toho krásného obličeje. Brada byla hladká a sla- 
bým pruhem rozdělena, hořejší ret pokryt měkkým čer- 
ným vousem, jenž splývaje zrovna přes ústa pro krátkost 
svou ani nezastiňoval řadu úbělových zubů, jež i dolejší, 
nyní trochu odstávající a jak krev červený ret prosvi- 
távati nechal. Nad lehkým černým obočím vypínalo se 
vysoké, hladké čelo, obklopené kadeřemi havraními a 
vzdor okamžitému nepořádku překrásnými. 

Hrobník rozepnul mladíkův šat, třel spánky a prsa 
jeho, ohledal hlavu a krk, bral zrcadlo ku pomoci, a ko- 
nečně rozhodně pravil: „Nic naplat — mrtev je mrtev. — 
Osel hospodský! — a povídal jsem mu to hned, že je ta 
cesta nebezpečna, nezná-li ji. Čerta měsíc! ten jen právě 
tolik svítí, aby člověk viděl na zlámání vazu !" 

Z venku bylo opětované bolestné zařehtání slyšet- 

„A budeme musit ještě k tomu mrtvolu bůh ví do 
které krypty dodat!" 

„Neznáte ho?" tázal se pomáhač. 

„Neznám! — Teď ho ale vyneseme do komory." 

„Což se nepodíváme, co u sebe má?" 

„Ne! Však ho v komoře nikdo neokrade, a až přijde 

komise, ať si ho prohlídne sama. Lidunko, sviť nám 

co pak to děláš, holka?" 

Lidunka stála zde jako by zkamenělá. Tělo její bylo 
ku předu nahnuto, rty pevně zavřeny. Velké její oči na 
tvář mladíkovu upnuté, jako by se do ní vpíjely, zdály se 
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íeště většími býií a leskly se nyní podivnou září. Slov 
otcových ani neslyšela. — 

Pomáhač odevřel dvéře, uchopil se zase mar, a krá- 
čeli s nimi ven. Lidunka šla jako ve snách se svítilnou 
vedle nich a nespustila s mladíka ani na okamžik zraku/ 
Když vyšlí, spatřil kůň světlo a zařehtal ještě pronikavě]!. 

V komoře vedle domku stojící složili máry. Hrobník 
vzal špagát se stěny visící a jako k zvonku připravený a 
zatočil íeí kolem ruky mladrkovy. 

„Nemůže se mu ani zachtít zvonění — ale k vůlí 
pořádku!" 

Mužští zase vyšli. 

„Ale Lidunko, co pak to už zase dnes děláš? Lí- 
dunko!" 

Lidunka neslyšela, stála zde jako u vidění. 

„Lidunko!" a hrobník vešel a uchopil ji za ruku- Li- 
dunka se zachvěla a dívala se udiveně na otce. 

„Což toho nebožtíka znáš?" 

„Ne!" odpověděla krátce a chladně a vyšla mlčky 
za otcem. 



III. 

U hrobníka bylo po malé chvilce zase ticho. Všickni 
spali, vyjma Lidunku. 

Lidunka ležela s očima odevřenýma na svém loži. 
Divné myšlénky kolovaly její hlavou, tím divnější, že 
podobných nikdy nebyla měla, a právě snad pro tuto no- 
vost podávala se jim volně a rozpřádala je dál a dále — 
zaplítala je v lesklou síť, jež ji vždy víc a více svírala — 
a přece jí bylo tak milo a blaho při tom, že se z toho vy- 
baviti ani nechtěla. Stále tanul před duševním zrakem 
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íejím obraz krásného mrtvého mladíka. Nikdy nebyla 
krásná některá tvář na ni takový účinek měla, jako tato 
mramorová, chladná a přece výrazu plná tvář mrtvoly. 
Nevěděla o něm ničeho, ani spiisobu smrti ve svém za- 
dumání nebyla zaslechla a právě proto mělo domnění nej- 
širší pole. Předstupovaly před ni nejrozmanitější a nej- 
bujnější obrazy, jež všechny zlehounka se kolem hlavní 
postavy mladíkovy utvořily a zase náhle v mlhu rozply- 
nuvše, jiným ustupovaly. Všechny ty obrazy měly ale 
podivně mrtvý ráz do sebe. Krajiny sestávaly z opalisu- 
jícího ledu, svítícího sněhu a mrazivého, drobnými kry- 
staly naplněného vzduchu; osoby vystupující jevily se 
toliko co sloupy a proutky mlhy, jejich hlavy a hluboce 
zapadlé, chladné oči byly šedé, trudného výrazu, a ztrá- 
cely se rozplývajíce se zvolna. A nad tím vším vynikal 
mladík, bledý a krásný, mrtvý a přece svěží. 

Nikdy nebyla dívka zvláštní síly fantasie pocítila, 
nikdy jí nebyla obrazotvornost její sny živé předvá- 
děla, — nyní se náhle vzbuzená síla rozvinovala tím buj- 
něji, stávala se vždy divější a hrozila jako lavina stále 
vzrůstající zkázou a záhubou. 

Na okamžik opustily dívku skoro smysly. Hlavou jí 
to vířilo a bouřilo — náhle ticho a zdálo se jí, jako by 
z dálky bolný hlas k ní volal: „Ty nemáš srdce!" Za- 
třásla divoce hlavou, a hned se jí zase zmocnil nový pře- 
lud rozohněné fantasie. Zase stál před ní mrtvý mladík 
a rozpínal toužebně ruce po ní- 

Prudce vyskočila, přikryla se velkým šátkem, a roz- 
svítivši svítilnu zastínila ji šátkem a kráčela pozorně do 
předsíně. Zde sňala klíč, odevřela si z lehounká dvéře a 
blížila se ku komoře. 

S chvatem skoro zimničním odevřela komoru a vkro- 
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Čila. Plné světlo svítilny padlo na mrtvolu. Dívka posta- 
vila svítilnu vedle její hlavy a zadívala se opět do tváře. 

Něco nevýslovně mjocného vábilo a táhlo ji bUž a 
blíže, sklesla na kolena, hlava její se blížila víc a více 
hlavě mladíkově — konečně náhlé shýbnutí a na mrtvých 
rtech plálo hoiroucí, dlouhé políbení. Zimnice chvěla jejím 
tělem, cítila chladnost mrtvoly, vpíjela otravující ten 
chlad do sebe a nemohla a nechtěla se odtrhnout. Nevy- 
světitelný a nepřirozený cit ji opanoval. Náhle se ko- 
nečně pozdvihla — oko její zářilo až šíleně. 

Křečovitě chvějící se ruka její položila se na mrtvé 
srdce mladíkovo. „.Ty n-emáš srdce!" vykřikla divoce a 
vrhla se na mrtvolu. 

Podobala se nyní spíše upírovi než člověku, ssála 
divoce ze rtů mladíkových šílenost svou — smysly ji 
opustily — nastalo ticho. 

Na mrtvém srdci doklepávalo a vychládalo srdce 
druhé. 

Almanach *RuSe* 1860. 



Metnu vrabcL 

Vidíš, milý můj vrabečku, kdybych vydával nějaký 
český almanah na spůsob německé „Libuše", mohl bych 
na titulním lístku ku svým mnohým titulům, jakož jsou: 
„člověk, Slovan, veršovec" atd. atd., nyní ještě připojit: 
„člen spolku proti trýznění zvířať*; neboť to je jisto, že 
se ted pro zvířata zapsat dám. Bože, medailli! řád! — 
je to k zbláznění! Musí mně ale tu medailli u nějakého 
Loosa dát udělat — jiné nepřijmu! Ano dostanu řád, jen 
až se dozvědí, že jsem tebe, šedivý můj vrabečku, pod 
ochranu prijmul. — Vlastně mně ale přec nepřísluší! 
vždyť to byla má maminka, jež tě na ulici sebrala, když 
ti oráč bičem křidélko přerazil, a kluci se smáli, že sebou 
tak směšně po dláždění házíš a k větší ještě své bolesti 
sebou tlučeš. Maminka tě dala do mé světničky, a ty jsi 
zasedl do koutečka; smutně a opatrně křidélko svoje 
svislé oštipuješ, a pohlížíš při tom nedůvěřivě na nás, 
nepřijde-li ještě nějaké pokračování v ukrutnosti. Člověk 
bývá obyčejně tenkrát jen ukrutným zvířetem, když 
vládne bičem; u mne podobného blahodatného nástroje 
nevidíš a můžeš tedy na mne hledět co na zvíře dobré! — 
Při zpbání byl jsi, chudáku, šlehnutím překvapen, sna^l 
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jsi se ani nenajedl a přece se ti teď do pěkného semence 
nechce ! Jen důvěru, hošíku ! budeme dobří přátelé, do- 
kud se ti nezachce, abys se zase mezi své podíval; pak 
té věru zdržovat nebudu. Maminka říká, že se jí odměníš 
jako lidé — až budeš zdráv a vypasen, že odletíš; což 
bys měl za kousek chleba snad celou svobodu zadat? 
Z toho povstávají nejčastější nářky na nevděčnost svět- 
skou, že lidé s citem spokojeni nejsou a přeceňujíce 
vlastní služby přílišných obětí požadují. Jiný spůsob ne- 
vděčnosti má zase původ svůj v nepravém studu; sty- 
díme se, že jsme sami sobě nepomohli a vůbec pomoci 
potřebovali, že jsme k vděčnosti zavázáni, a nepoděku- 
jeme se ani. Ty se staneš nevděčným jen z první příčiny. 



Vždyť nejsi tak ošklivý, jak lidé povídají! Neleskneš 
se sice skvělými barvami, máš ale pírko pěkně šedé jako 
slavík, přihnědlé a kropenaté jako vyhlášení polní pěvci, 
pěkný vous, jako se na tvou mužnost sluší, a veliké černé 
oko, ještě o něco větší a černější než slavičí, jež perští 
básníci očím svých milenek přirovnávají. 

Nemohu vůbec pochopit, proč se ti všude vynadává; 
zdá se, že lidé zvláštní zvířata sobě k potravě, potahu, 
zábavě a tedy také k vynadávání vybrali. Nadávání vů- 
bec je velkou částí zábav lidských. Kdybys nebyl tak pří- 
tulný k lidem, nestal bys se jim tak obyčejným a měli by 
tě u větší vážnosti. Zde u lidí je pravá nevděčnost. 

Odevři kteroukoli knihu, jakýkoliv čti časopis pří- 
rodnický, a nalezneš hned s počátku: „K nejobyčejnějším 
ptákům a spolu k nejchytřejším náleží vrabec." Nesmíš 
se snad domýšlet, že ti aspoň něco ponechávají, když 
chválí spravedlivě tvou chytrost! Lidé vždycky tak činí- 
vají, a chtějí-li někoho notně potupit, připouštějí oklikami 
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tu neb onu lepší stránku. Chytrost není ještě moudrost; 
ty však učiň jako lidé, a co jiní u tebe chytrostí nazývají, 
pojmenuj ty moudrostí. Jak náruživě ostatně lidé tupí- 
vají, přesvědčíš se, přečteš-Ii sobě o něco dále: „Na- 
darmo nezachází s člověkem; přiučil se od něho šibal- 
ství." Přizná se tedy ve své náruživosti i ku své vlastní 
špatnosti a praví: „Jsem pes." jen aby mohl i na jiného 
psí hlavu strčit. Jakž ti může šibalú vynadávat, když se 
přiznává, že jsi jeho dobrým učněm? Kdybys byl doko- 
nalý, nemohl bys mezi lidmi vydržet 

„Vlašfovka jest jako vyšňořená panenka, vrabec ale 
sprostý, ošumělý poběha. Vrabec jest sprosťák, proletář 
se vší drzostí a s celým šibalstvím nízkého svého rodu. 
Špinavé barvy oděvu jeho, šedivý kabát, rudohnědé nad- 
hlavl a umouněné vousy, jakož i podsedlá postava, hrčivý 
let, chůze, hlas a posuňky, vše prozrazuje nízký rod a 
nízkou mysl." — Prosím tě, obdivuj se těm lidským plí- 
cím'! Co tu nadávek jediným vyřknutím, a co při tom 
nejpěknější, že tě člověk pořád samým se sebou srov- 
nává! A jaké lži zde nakupeny! Proč máš být sprosťá- 
kem? Není tvůj kmen tak starý jako všech ostatních 
ptáků? A proč proletářem? Což je proletářem, kdo žije 
podle svého stavu? — „Se vší drzostí!" Inu ovšem, když 
pán někomu vytluče, vynadá aneb svou ekvipáži někoho 
lehkovážně povalí a porouchá, nenazvou ho zajisté 
drzým; tak zvanému sprosťáku ale už se drzost o hlavu 
otlouká, když jen někoho potká a hned jak Pária před 
vyšším kastovníkem do prachu neklesá, aby ho svým 
stínem nepošpinil. — A co je ti do toho, jak vlašťovka 
vypadá? Inu ovšem, proč by ji nechválili, když jen ku 
krásnému počasí přilétá a zase odchází, kdy se lidem 
špatně vede. Ji chválí a tobě nadávají, a chce-li sedlák 
náš neodbytnost někoho na;značit, praví: „Stěhuje se jako 
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vrabec z Cech." Hanebná to satyra na tvou věrnost! Ce 
se týká tvého odéVH, odvrátil jsem úsměšky už dříve. 
Neposlouchej jich, lidé jsou zlí, ba až sarkastičtí, a mají 
tak zlé srdce, že se ti i posmívají, že v zimě sedíš „skrčen 
v kruhu svých hladových bratrů, neladně rozčepýřen, 
s hlavou staženou mezi plece, a jen umouněný zobák a 
černé oko že číhá z kožichu." Jakž pak máš v zimě se- 
dět? A když přijde jaro, jsi prý „z novu starý vagabund.** 
Což se máš k vůli tak zvané dobré pověsti stát nedůsled- 
ným? I tvému rudohnědému nadhlaví se posmávají, jme- 
nujíce je parukou! Odpověz jim s oním francouzským 
f riseurem : 

Contemplez ď Absolon le déplorable sort» 
S'il eut porte perruque, il évítaít la mort. 

„Ale nenáviděný Pária mstí se bezohlednou, v pravdě 
kynickou nestydatostí na lidech a zvířatech. Nic mu není 
svatého; jmění oizí, krásné umění, mrav a zvyk, auto- 
rita a úcta jsou mu neznámy, všechno bére lehkovážně, 
všechno tupí a špiní." — Náhle sobě člověk, jenž po celý 
svůj život jiným jmění ubírá a válkou díla umělecká hubí 
a vědu zastavuje, vlastní mravy a zvyky za cizí — někdy 
s prospěchem, někdy z bujnosti vyměňuje, vždy a všude 
všem ostatním autoritou býti chce: náhle sobě hraje na 
svatého! 

Mstíš-li se, máš k tomu zajisté tisíceré příčiny a pod- 
statné právo, a činíš-li to s „drzostí" a s „kynickou ne- 
stydatostí", jsi alespoň originální. Což ale platí lidem ori- 
ginálnost! Máte dobře, že každé původnosti klnete. Nač 
individuálního vývoje! — ať každý co nejúžeji přiléhá 
normám, které vy jste sami svému duchu a svému činění 
(někdy ovšem jen na oko) vymezili ! Kdybyste přišli cjp 
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blázince, bude vzdor vaší stejnosti rozumný lékař u kaž- 
dého jednotlivce z vás individuálnost dříve studovat a 
pak teprv speciálním těm datům všeobecná pravidla své 
vědy i^odloží! — Jsi prý hrubiánem. U tebe je to hrubství 
přirozené, jest to vlastně jen upřímnost a nemá původu 
v nějaké zlobě! Hrubiánem se musíš právě tak narodit 
jako básníkem; máš-li ale od narození nadání i k bás- 
nictví i k hrubství, staneš se velikým básníkem. A což 
lidé nejsou mstiví a hrubi? Ohlídni se jen, a přiznáš se 
zajisté, že vy vrabci jste praví trpaslíci proti historické 
mstivosti a hrubosti na př. leckterého spoluhubitele naší 
literatury. Tisíc vrabců se nevyrovná takovému lid- 
skému vrabčáku 

2e prý také kradeš, a to sice zrnka obilní a vinní, 
třešně a t d. Ty můj bože — 

es heisst am Rhein 
auch Ehrlich stáhl einmal ein ferkelschwein ! 

a ani toho jsi se zajisté ještě nedopustil! í^íká ti Cech, 
že jsi „spolužrout rolníkův"; kdyby jsi se něčím jiným 
živil, říkal by, že jsi spolužrout někoho jiného. 2e při ži- 
vení se odvážnou mysl objevuješ a ničím tak snadno za- 
strašiti nebo vyděsiti se nenecháš, jsou zajisté pěkné 
vlastnosti, jež Cech snad jen ze závisti snižuje- 

Lituju toho, milý vrabečku, že ti musím říci, u všech 
národů že stejné požíváš nenávisti ! Ano, chudáku ! vždyť 
jsou lidé všude slabi ! Vezmi třeba nejmizernější německý 
konversační slovník do rukou, a nalezneš tam o sobě 
zvučnou větu: „Ist keck, girosser náscher, schreier und 
fresser." A v prostonárodních přírodopisech svých do- 
kazují, že už svým cvrlikáním „dieb" dosvědčuješ, čím 
jsi. To ovšem chtfjí dokázat, že jsi původně německým 
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ptákem ; já alespoň v tvém hlase nic německého neslyším 
a nepochybuju, že jsi býval někdy zasvěceným ptákem 
některého z tisíců slovanských bohů. Zůstaň jen náš! 
Vzdor tomu, že tě Cech sgolužroutem rolníkovým na- 
zývá, je přece živou ohradou pohostinství a stýskalo by 
se mu po tobě. Věru mne to bolí, že u nás nejsi ve větší 
vážnosti než jinde. Ani jedna národní píseň není tobě vě- 
nována a jako by tobě k posměchu nenechali tě ani co 
hosta při „Vlkově svatbě" vystoupit; jediná omluva této 
urážky by snad byla ta, že se vůbec jen čtvernohá zví- 
řata zvala, a že jsi tedy ani ty, ani dříve zmíněný vrab- 
čák-člověk při tom být nemusil. Všude tebou opovrhují, 
i zvířata tebe nenávidí a arogantní modráček, „malaja 
ptica sinica," praví při svém vypravování o ouřadech 
ptáků na moři, že „vrabci jsou na moři toliko chlapy." 
Jediný Jihoslovan váží si tebe více, všímá si tvých osudů 
a zpívá v rozměru hrdinských svých zpěvů posud: 

,Ženio se vrabac Podunavac 
za vrabicu iz zelena grma* atd. 

Zbytečno ale se vzpíirat; leckdy uklouzne i nej- 
ouhlavnějšímu nepříteli slovíčko plné uznání, a to pak tím 
více lichotí. Co se týká tvé tělesné krásy, vyvolil tě Cech 
přece za obraz maličkosti a tedy i něžnosti. Chce slovo 
a pojem žalud v hádanku uvést a mimovolně mu vy- 
klouzne : 

.Jel sedlák do lesa, 
utal tam polínko 
jak vrabčí kolínko.* 

Nevím, t^e-li mu také relativní tyá velikost na 
mysli, když pokračuje; 
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•Udllal z něj dvojí prací necky 

stolicí, 

polici 

a ještě bábě zbylo na čepici.* 

A co se týká tvé morální krásy, i tu musil uznat, zpí- 
vaje písně kolední a líče v nich, jak vrabec volá na vče- 
ličku, aby dala Ježíškovi na kasičku „medu". 

Nejsi tak dotíravý, jak se povídá, a kde tě dokonce 
nechtějí mít, tam se nezdržuješ. Pyšný tluče jen tenkrát 
na zavřená vrata, když se o něco velikého jedná! — Sku- 
tečně jsou některá místa v Cechách, kde vrabce ani ne- 
spatříš. Vypravujou se o tom šeredné povésti. Obcházel 
prý stařec čarodějník, a kde nechtěli vrabce trpět, upekl 
chléb a dal do něho jedu; udělal tím vrabcům, aby od- 
letěli a vyhynuli, a ponechal v každé osadě jen půldru- 
hého páru na památku. 

Ba i dle bible nestojíš, můj chudáčku, na prvním 
místě, čemuž slova jako: „Nekoupí-li se pět vrabců za 
dva halíře?" a výrok: „ani vrabec bez vůle boží se 
střechy neklesne," nasvědčujou- 

Přece ale žili a žijí lidé, již tě ctějí, ba i básněmi opě- 
vují- Valerius Catullus, římský to prý Moerike, opěvoval 
dlouhou a krásnou básní smrt virabce své milenky. Praví 
v seslovanštěném- překladu: 

.Plačte o grácie a amorety, 
a co jen krásného na zemi, zaplač! 
Zemřelf jest vrabeček drahé milenky, 
zemřelf jest miláček drahé děvy mé, 
jehož vždy chránila nad oko svoje. 
Medově sladký byl, medově sladký, 
znával svou paní jak děťátko matku. 



Přeju li všechno zlé^ slrašHv;ý' orkjij 
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Navyknuís vše, co j!en krásného, bráti! 
Nám jsi vzal vrabečlta, jenž byl tak krásný; 
hanba ti véčná ! — Ó předrahé ptáče! 
pro tebe vypláče milenka očka, 
vypláče očička krvavou slzou.* 

Jiní zase opěvovali tvou chytrost a tvůj humor. Tak 
praví Friedrich Bach ve svých sice prý vylhaných, proto 
ale přece pěkných Sensitivách: 

Dan fliegt er gemSchlich nieder 
und setzt sich neben dle schlingen. 
.Und spinnst du kein íeineres íádchen, 
so soli es dir doch nicht gelingen.* 

Ba i socha byla jednomu z tvého kmene už posta- 
vena. Není-li ale tak zvaný a t a 1 i b a z tvého kmene, což 
s jistotou říci nemohu, byl tobě alespoň jménem spří- 
bu^něn. V jedné ze zahrad košířských u Prahy stojí 
socha a na ní psáno: „Reisspatz aus Amerika, kam nach 
Prag den 3. september 1792, ging heim den 17. apríl 
1793." 



Před témdním jsem tě vzal ve svou ochranu a posud 
ještě stůněš, a ani má spravedlivá chvalořeč ti značně 
nepomohla! Sedíš, chudáku, rozčepýřen a schoulen, 
skrčuješ se, jako bys všecek srdéčku bližší býti chtěl a 
z něho sobě své sny o mladosti, o bývalém zdraví a 
o svobodě vypřádal. Kéž bych mohl onoho oráče potre- 
stat! Přál bych mu věru to nejhorší, aby ho to zcela zni- 
čilo, ba přál bych mu i to, aby někdo z něho ctnostnou 
báseň udělal. Hodně zbytečnou to báseň — jiná by ovšem 
nemohla být, protože ctnost z rozumu pocházející o sobě 
ani nemluví, majíc se za nutnou a přii-ozenou. 
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A jak roztomile štěbetáš f Věru jsem sobě rrepo- 
niyslil, že tak krásně, tak dojemně zpíváš, že tvůj hlas 
takových modulací schopen jest! Zpíváš jako slavík, jen 
že tvá píseň se vždy mnohem dříve ukončí, mnohem 
kratší dobu trvá, jako ty písně lidské krátké bývají, když 
srdce láskou překypuje. Zajisté fe ta tvá píseň zvukem 
touhy a namáháš se, abys na mysli tanoucí obraz mi- 
lenky tóny svými vymaloval! Vřdí-lí básník perský ve 
slavičí písni obraz své milenky a praví-H: 

.Slavíci se naučili zpívat 

milý obraz tvůj, 
a já všude slyším teď zaznívat 

milý obraz tvůj; 
slyším, i když slavíka tu není, 

milý obraz tvůj — 
slyším, vidím ve bdění i snění 

milý obraz tvůj" 

nepotřebuješ ty teprve podobného kopisty a můžeš směle 
říci, že tebe sama obraz milenky naučí tóny malovat. 
Ano rozumím ti; vím jistě, že lásku zpíváš — kdož by 
toho také nepoznal! Láska se vždy prozradí, jako nená- 
vist, a o všech zamilovaných platí stejně slova Oettin- 
gerova: 

„Selbst der díimmste muss es sehen, 
dass ich ein verliebter bin.* — 

Musím ti ale přece pro zábavu přečíst, co lidé o tvém 
zpěvu soudí. „A jak jednotvárný, nepříjemný jest hlas 
vrabčí! V babylonské směsi ptačího hlasu nalezne se 
málo zvuků tak neladných jak v jednotvárném nářečí 
jeho. Celá tulácká sprostota jeví se v Jeho zvucích." 
A ani na jméno nemohou lidé tvému zpěyu přijít. Říkají, 
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Že remtětíš, čímčaruješ, cvrlikuješ, rarachotíš, štěkáš, a 
kdo ví jak ještě mluvíš ! Při posuzování umění závisí vše 
od stanoviska! ,,Málo je toho," praví Lichtenberg, „co 
posuzujem citem; při ostatním vždy kus předsudku nebo 
přívětivosti nadvládá." 

A nač bys také hleděl, abys se výtečným pěvcem 
stal? Pěješ svou jednoduchou prostonárodní píseň a zů- 
staneš při zdravém rozumu. Nač virtuosnosti? Jdu-li 
kolem skladu musikalií, za jejichžto sklem podobizny hu- 
debních veličin vystaveny bývají, myslím vžd.y, že mám 
řadu podobizen z fisiognomiky duševních nemocí před 
sebou. Každá hlava je jinak nakloněna, dívá se jak opilá 
z dúlí do výše a usmívá se podivně nerozumným blahem. 
Mám úctu před nimi, poněvadž mnohému z nich neroz- 
umím, a přece hledám mimovolně pod každou podobiz- 
nou podpis — „po dlouhé duševní přípravě upadl v mo- 
nomanii. Nemoc se charakterisuje stálou veselostí a ra- 
dostí. Zpívá a směje se skoro ustavičně a vždy bez po- 
chopitelné příčiny." 

Ba vždycky jsem rád štěbetání vrabčího poslouchá- 
val a celé hodiny jsem strávil sedě v slunci na našem 
dvorečku, díval se na vás, jak jste po střeše poskakovali, 
a poslouchal, co jste sobě povídaH. Tenkrát jsem ještě 
nerozuměl, co sobě ptáčata povídala, nyní mně k tomu 
zase už trochu mladosti schází; — děje se podobně i lid- 
stvu vůbec! 

Ráno mne vždy budívalo štěbetání vaše skoro ještě 
přede dnem. Běžel jsem k oknu a poslouchal jsem, jak 
hrozíte kudrnaté Márince, že její miatku vzbudíte, aby 
viděla, jak dceruška před ránem vstává a se studentem 
se milkuje. 

Či ano, ty jsi více Márinky nepoznal, a byli to tvoji 
předkové, kteří s ní tak žertovali. 
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O, Márinka byla pěkné, skoro krásné děvče f Její 
plné a růžové tváře se usmívaly o něco ještě více, než 
tmavomodrá očka, plné a běložluté kadeře zdály se ra- 
dostí sobě zahrávat, že v těch modrých hvězdách pod 
čelem o tolik méně čtveráctví sídlí než nad čelem a ko- 
lem skrání. I matka její byla posud hezká ženština a lidé 
říkali, že dceři krásu závidí, a litovali této, že služby dě- 
večky zastávat musí a pro ješitnost matčmu ani radostí 
nepožije. Matka vycházela sama na procházku, a dce- 
ruška zatím seděla v zahrádce a šila. Do zahrádky šla 
z několika sousedních domů okna. Zahrádka byla za- 
nedbalá, proto že byla obecním jměním celého domu, 
květin tam nebylo a přece našla tam Márinka vždy po 
trávnících rozseté růže, ovšem už utrhané, vždy ale 
čerstvé ještě a krásné. V sousedních domech bydlelo 
mnoho mladých lidí a růže ty neležely snad vždy na 
témže místě, ale byly po všech koutech nasety a nahá- 
zeny. Márinka je vždy sbírala, a teprva, když její Alfred 
se zlobíval a když říkával, že ti páni mohli svých peněz 
k něčemu jinému použít a že se pro ni nesluší, aby ty 
dary přijímala, nechávala je ležet — dokud se Alfred na 
ni díval aneb v zahrádce byl. Alfreda měla Márinka vů- 
bec tuze ráda, jak mu říkávala. Bylf jednoduchý student, 
dobrý člověk a Márinčin jediný společník a zábava. Byli 
přesvědčeni, že se vzájemně milují, a nemilovali nikoho 
jiného, poněvadž s nikým se blíže neznali. Takové lásky 
povstávají chladně a zacházejí chladně; i u nich bv to 
bylo zase přešlo, kdyby matka nebyla plamínek ve větší 
plamen rozžehla. 

Docházel do domu jakýs ouřadník a žádal matku 
o ruku dceřinu. Byl to člověk elegantní, jenž brzo poznal, 
že matka ráda vesele žije; doprovázel ji na procházkách 
a platíval fiakra. 
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Matka byla těmito pěknými vlastnostmi tak překo- 
nána, že mu dceiru slíbila g této přikázala, aby s Alfredem 
více nemluvila. Alfred a Márinka byli více rozzlobeni než 
zoufalí a umínili sobě, že vždy před slunce východem, 
dokud matka nejpevněji spáti bude, pod pavláčkou na 
dvoře se sejdou. Schůzky ty trvaly dlouho, a mezi tím 
ouřadník stále také přicházel, ačkoliv Márinka s ním ani 
nemluvila. 



Stýská se ti, vrabečku, že sedíš tak důvěrně u mých 
nohou a na mne pohlížíš, jako bys očekával, že tě bavit 
budu? Chceš snad o Márince dále posloucjiat? O počkej, 
malý darebo, dověděl jsem se na tebe pěkných věcí a ne- 
odejdeš bez malého kázaníčka. Zde čti, co lidé o tobě po- 
vídají- — „Bez vyšších citů lásky hoví jenom svým chtí- 
čům a žije v pustém souložnictví, v mormonském mnoho- 
ženství ; s chlípnou náruživostí rozmnožuje potomstvo po 
celé vsi a promrhávaje sílu životní před časem, záhy se 
vysílí a stárne." — Věřím tomu, už pro ty tvé velké 
černé oči! 

Vidíš, to není hezké, musíš se polepšit! Vím ovšem, 
že jsi se všem těmto necnostem od lidí naučil; máš být 
ale rozumnější než oni, sic tobě řeknou svým známým 
a znamenitým spůsobem: „Proč se nechal svést!" 

Není to hezké, můžeme ale historicky dokázat, že jsi 
se lidmi mnohoženství naučil. V místech, ve kterých nyní 
ani vrabců nestává a o kterých jsem ti vypravoval, že 
tam stařec čarodějník tvým otcům udělal, ponechal tento, 
jakž jsem povídal, na památku jen půl druhého párku. Na 
každý spůsob tedy zbyli buď dva samci a jedna samička, 
aneb naopak, a odtud ten špatný příklad a tvoje poly- 
gamie. Ostatně se povídá, že máš úctu ku starým vrab- 

N c ;ii ítl.íií íi: }. 1 lida. - 13 
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cům, a každého že ctíš jako vlastního otce — pochází 
snad tato cnost také z oné necnosti? 

Vytýkají tobě, že máš mnoho dětí! Inu, když tě na- 
zývají proletářem a nebožákem, mohou ti to ovšem podle 
starého spůsobu vytýkat. „Krásné jest" — praví Juve- 
nal — „být majitelem aspoň něčeho, a kdyby to byla 
ještěrka!" 

Jsi však zajisté veliké lásky schopen, a známo, že 
někdy přemožen citem až mrtvicí raněn býváš a se 
střechy mrtev klesáš. A samička tvá je zcela pořádná 
hospodyňka, tak pořádná, že ji sobě i Heine, chtěje vy- 
líčiti domácí život trochu filištínské rodiny, za obraz 
vyvolil: 

,So sprícht zu seinem spMtzeletn 

im eichennest der alte spatz; 

die spMtzin piepet manchmal ďrein. 

sie hockt auf ihrem ehrenplatz. 

Sie íst ein háuslich gutes weib 

und bríitet brav und schmoUet nicht; 



A nyní ti dopovím o Márince: — 

Schůzky obou milenců nezůstaly dlouho tajný. Matka 
promluvila s dcerou řadu moudrých slov, a domiluvy a 
mateřská naučení šla za sebou jako řada perel. Podobné 
perly kanuly také z Márinčiných očí. Konec dlouhé roz- 
mluvy byl, že Márinka řekla: „Inu, když myslíš, matičko, 
vezmu si ho." 

V tentýž den se dozvěděl šťastný ženich oblažující 
rozhodnutí Márinčino. 

Asi o hodinu později zaklepal někdo u nešťastného 
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Studenta na dvéře. Alfred odevřel dvéře a mna sobe čer- 
vené oči spatřil vstupujícího úřadníka. 

„Jsem vám sice málo znám; ale nechtěl byste se 
mnou trochu na procházku?" 

„Prosím, jsem okamžitě připraven !" 

Po cestě mluvili s počátku lhostejná slova- Konečně 
počal ouřadník: 

„Nechci nikdy a nikomu v cestě stát a bůh mne chraň, 
abych snad někomu život pokazil a něčí bolesti vinu 
nesl. To bych sobě nikdy neodpustil! Vím, že milujete 
Márinku — " 

„Prosím, o tom nemluvme! Já jsem se jí už odřekl 
a přeju vám z plného srdce, abyste třeba poněkud na mé 
outraty šťasten byl!" 

„ó nikoliv na vaše outraty! K vůli vám se jí od- 
říkám!" 

„Jak? odříkáte? ó té oběti já nepřijímám!" 

„Musíte ji přijmout." 

„Jaká to řeč? — Vy jí už nechcete?" 

,,Ne!" 

„A já také ne!" 

Zůstali stát, dívali se na sebe a dali se do smíchu. 

„Tedy zůstane prozatím sama?" 

„Neodpírám!" 

A skuťečně neodpíral žádný více a Márinka se od- 
stěhovala od času se svou matkou na Staré město. 

Krásnou látku jsem ti obětoval; jen malou variaci a 
můžeš z ní mít tisíc moderních novel čili „starých hi- 
storií." — 

Po několika dnech pozoroval jsem několik vrabců 
honících se za jiným, nejspíše cizím vrabcem. Náhle 
usedli a cizí vrabec jim počal něco vypravovat. Byl to 
nejspíš vrabec staroměstský, aby se na spůsob domácích 
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pánů zeptal, je-li as ta rodina hodná, jež se právě byla 
přestěhovala. 

Tenkráte ale přišla velká pohroma na vrabce našeho 
vůkolí a to se strany, s které by to nebyl zajisté nikdo 
očekával, a to od naší dobré sousedky, paní pekařky, 
o které celý svět věděl, že v každý pátek rozdá mezi 
žebráky za šesták drobných a deset tvrdých housek. Její 
manžel kupoval dům, ve kterém my jsme bydleli- Paní 
manželka musela dům ovšem dobře p:rohlídnout, prošla 
všechny půdy, dupala na cihly v průjezdu, klepala prstem 
na zdi, a aby věděla, mnoho-li jejích zástěrek dům měří, 
postavila se na ulici a měřila zeď svou hedvábnou zá- 
stěrkou. Lidé se smáli a pravili, že neumřela ještě bohatá 
a že nemusí celému světu hedvábnou zástěrku ukazovat 
a se pyšnit, že dům kupují. Pomlouvači nevěděli, že zá- 
stěrou měřit je v pekařčině rodině zvykem. Sousedčina 
posud žijící matka měřívala vzrůst dceruščin podle své 
zástěry, dcera nyní měřila dům tímže spůsobem a když 
konečně přece stará matka dříve než dcera zemřela a 
tato truhlu objednávala, udala truhláři délku mrtvoly 
taktéž svou zástěrkou. To ale lidé nevěděli, smáli se a 
mluvili tak hlasitě, že to i vrabci slyšeli. Vrabci se smáli 
se žlabu měřící pekařce a jeden z nich, sedě zrovna nad 
zástěrkou paní pekařky, tak dalece se zapomněl, že hu- 
morem až překypěl. 

Paní pekařka přisahala pomstu. Kde kdo v soused- 
stvu měl nějakou past na ptáky anebo na myši, musil ji 
zapůjčit, a paní pekařka je rozestavila po dvoře a po pů- 
dách a nasypala otravné housky po ulici. A byl veliký 
mor a veliký smutek v pokolení vrabčím. 
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Bravo, vrabečku ! Po šesti nedčlích zdráv a vesel jsi 
se zase poroučel. Škoda, mohl jsi alespoň počkat, až 
přijdu domů, abych se z tvého odletu potěšil! 

Byl jsi konsekventním! Sotva prý matka poodevřela 
okno, vyskočirs na ně a už jsi seděl na protější střeše! 

Vida, u nás ve světnici sotva na loket od země a při 
útěku hned na střechu! Pravidlem to zdravého rozumu, 
aby se síla šetřila k rozhodnému kroku ! 

Nuže s bohem! a škubej kanáry, kde jaký vylítne, za 
trest, že už dříve nevylíť. 

Almanach *Máj* 1869. 



Papoušek. 

n . . . . Zcela zvláštní pověra, upomínající na Itálii 
jižní, vyvinula se od roku 1853 v tc vesničce zrovna před 
padovánskými hradbami ležící. Enrico Bareta, když byl 
tenkráte sňat se šibenice, pochován tu na vesském hřbi- 
tově, zrovna vedle kostelíka věnovaného sv. Janu Křti- 
teli, jenž náhodou je také patronem popravených. Od té 
doby každého pondělka — " 

Pšt! 

„ — přicházejí lidé, ženské i mužští, ale nejvíce děv- 
čata, aby prosily „dušičku popraveného" za pomoc na 
cestě, za věštbu, za cokoli. Učinila prý již velké zázraky. 
Jednou přispěla loupežníky přepadenému kupci na po- 
moc, a sice co kostra, zrovna jak z hrobu vstala. Také 
visí na kostelní stěně zvenčí obrázek v černém rámci, 
prý Enrica Baretu představující: kostra na šibenici, ošle- 
hávaná plameny očistce. Kdo chce jeho pomoci, musí 
u hřbitovních vrat zout střevíce — ** 

Ale pšt! 

,,_ a jít bos, odříkávaje růženec, třiklráte kolem hřbi- 
tova. Pak poklekne u hrobu, obětuje naň ten růženec 
svůj, a přednese nahlas svou žádost. A teď naslouchá, 
jakého zaslechne znamení. Je těch znamení celá řada. 
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Šťastných i neblahých. Kokrhání kohouta je na př. šťastné, 
ale když osel — *' 

Budeš-li pak tichý, pohane! 

„— když osel zahýká, je v tom zjevný nezdar. Nej- 
komičtější je, když takhle přijde děvče a začne: „Du- 
šičko popraveného! Ty víš, že se mně stal Antonio ne- 
věrným. Vezmi spletené důtky — *' 

Ne — není možno číst! Bestie, nebudeš mlčet? Krk 
ti zakroutím! Jen se třepetej! Skrz kosti to jde, skrz — 
že prý papoušek užívá svého zobáku mnohostranněji než 
jiní ptáci — to je bohužel pravda, a krku, a plic — celým 
tělem vřeští — budeš-li pak trochu tichý, bestie! 

No mlč, vždyť jsi hezký! Trochu za ouškama škra- 
bat — ne? Eh — to je dobrota! Ten nastrkuje hlavu a 
drží jako zkamenělý! Ano, to mají všichni papouškové 
rádi. A jak jsi stlousť, chlapíku — samý tuk, jako mýdlo. 
Spravil jsi se, vzdor tomu, že bydlíš u' spisovatele špatně 
placeného, a k tomu ještě lenivého. Ale vypadal jsi, když 
jsi přišel! 

Zdali pak víš, že tomu příští vánoce už budou tři 
léta, co jsi u míie? 

Ano, už tři léta mám toho zlosyna. Bylo to na den 
nebo na dva dny před Štědrým večerem, když mi ho při- 
vezl přítel z Hamburku. Tenkráte mrzlo, jen praštilo, a 
když jsme papouška vyndali z malé dopravní, jak ná- 
střešní vikýřek vypadající klícky, třásl se chudák jako 
osyka. Neměl jsem kleci a ničeho podobného a dal jsem 
ho na hůl mezi dvě sedadla ke kamnům. Každé pírko na 
něm stálo zvlášť, jak se čepýřit Pak se vzpamatoval, ale 
dodnes přicházívá občas na něho zimnice, právě v nej- 
větších parnech; má památku. 

Myslím, že se mu nedařilo u mne špatně. Do klece 
jsem ho nedal, nechal jsem ho volného; koupil jsem mu 
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elegantní stojan: dole velká plechová mísa, pak stojan 
tmavohnědě olakovaný s několika příčkami a nahoře ple- 
chová žlutá lýra, s pohyblivým kruhemi uvnitř, aby se 
mohl houpat. Velmi pěkný stojan. Jednou přišel jistý dra- 
matický spisovatel ke mně a pravil: „Básníku, tak vy 
jste mu dal svou lýru?" — „Jen pouzdro," já hned na to, 
„lýra je duta, duši jsem nechal v sobě." Je vidět, že i spi- 
sovatelé někdy se baví duchaplně. 

Měl jsem ho rád a mám ho pořád ještě rád, abych se 
přiznal. Tadyhle mně napadlo, že mu co družnému zví- 
řeti musí být vlastně u mne starého mládence trochu 
teskno. Koupil jsem tedy velkou klec a do ní mladého 
špačka. Soudil jsem zcela správně: špaček bude sem tam 
skákat a papoušek to uvidí, špaček bude hvízdat a pa- 
poušek to uslyší. Ale špaček ještě nehvizdá, jen skáče, a 
žere mně z ruky mouchy, nad čím je moje posluhovačka, 
před kterou se plaší, celá uražena. 

Potřebuje moc much, musím pořád chytat. Rád to 
dělám, ale namáhá to. Jakpak abych si začasté pozval 
společnost přátel. Nebo abych se oženil. 2ena by si mohla 
ráno přivstat a chytat mouchy- Pak by mne alespoň na 
posteli neštípaly. Musí být příjemno, být ženat. 

Ale pardon! teď vidím, že zvědavý čtenář mého pa- 
pouška vlastně pořád ještě nezná. Ani to neví, ku kte- 
rému že z těch čtyř set a dvanácti papoušcích druhů, 
kteří po světě křídly tlukou, můj papoušek patří. Je již 
potřebí, abych ho popsal. Tedy druh: Psittacus amazo- 
nicus. Velikost: větší než holub. Barva: zelená, na tvá- 
řích žlutý a modrý, v křídlech s překrásnými, červenými 
a tmavomodrými brky. Povaha: nesmírně mizerná. Je 
to chlap zlomyslná, jak nejsem týden doma, už mne 
kouše, a také teď, když se zapomenu a nechám mu prst 
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V zobáku příliš dlouho, odnesu krvavé stopy. Vzdor tomu 
mne miluje, skoro tak jako vařenou rejži. 

O jeho předcích nevím bohužel ničeho, leda to, že 
Kolumbovi soudruzi dle nich poznali blízkost zemé. Ale 
tomu už je dávno. Rovněž osobní jeho osudy jsou mně 
zastřeny rouškou tak hustou, že ji asi už neproniknu 
nikdy. Snad ho vylíhla na svých ňadrech nějaká brasilská 
Julia Augusta, snad ale také ne. Pozdější jeho osudy ne- 
byly as napořád příjemný, máť jeden drápek násilně vy- 
tržený a jedno křídlo trochu pochroumané. Ani dřívějšího 
jeho jména nebo příjmení neznám; teď mu říkáme „Pa- 
poušek" a on je s tím spokojen a říká to za námi. Takto 
zpívá anglicky, mluví portugalsky, kokrhá jako kohout a 
když ho pro přílišnou nezbednost chytnu a hodím do dru- 
hého pokoje, sedne si tam na sesli a nadává po němečku 
„verfluchter kerl!" Jakkoli musím slova ta co nejpřísněji 
odmítnout, jakožto zajisté hrubá a naprosto nepříslušná 
i nemístná, přiznávám přec, že svědčí zas v jistém směru 
o jeho ostrovtipu a pozorovatelském talentu: on ví, kte- 
rým jazykem mne dopálí. 

Co o papoušcích věda říká, vím. Papoušek je nej- 
vyšší pták, opice mezi ptáky. Jako je pes nejlidštější 
čtvemožec,' je papoušek nejlidštější pták. Vnitřní ústrojí 
jeho je prý velice pozoruhodné. Jeho pamět se chválí co 
výtečná a přisuzuu se mu k mé radosti i některé vlast- 
nosti mravtií: on trpí sice zamilovaností, ale je věrný a 
svým mladým oddán láskou upřímnou. Syn i>o otci dědí 
hnízdo, z čehož lze vidět, že je papoušek také přístupen 
právní úpravě společenských poměrů. A je z něho dobrá 
polívka. 

Co pak se týče osobních vlastností a náklonností pa- 
pouška právě mého, zdá se, že nemiluje špačků. Nebo 
snad je žárliv. Když jdu k špačkovi, třepá sebou papoušek 
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a jeví náramné pohnutí. Roztrhal by toho skromného 
ptáčka, kdyby mohl. A když volám na papouška a pře- 
řeknu se, a volám „špačfčku !" — já si to ještě pletu — 
nejde už ke mně. 

Za to mu rozhodně chválím, že na cizí lidi je velmi 
zlý! Na každého vrčí a už leckterému prokousl prst. 
Ano — jen se koukej, darebo, o tobě mluvím, o tobě! 
Když nebudeš hodný, dám tě — 

Teď někdo u mých dveří zvoní- Firr — ze špačkovy 
klece na stojan! Jak někdo zazvoní, už je tam a na stráži. 

Jen kdybych nemusel vstávat a jít otevřít! Kdybych 
byl ženat, řekl bych: „2eno, někdo zvoní — " 

Ah — přítel Bernard! 

„No tak se posaď, kamaráde? Žena zdráva? Děti?" 

„I což ty! Je toho plný dům, až člověka hlava brní!" 

„Sedni! Co mně přinášíš?" 

..Když nám tak i)přád o svém papoušku vypravuješ, 
vzpomíiěl jsem si na něco, co se ti snad hodí. Tak to je 
ten pán? Pojď—" 

„Nech ho, nech ho — hned bys byl prstem v umý- 
vadle a umývadlo plné krve," varuáu přítele. Ale trochu 
jeho řeč mnou cukla. Je pravda, mořívám lidi vypravo- 
váním g svém papoušku. A když vidím, že interes není 
velký, pak, přiznám se, něco přilhu — jiný by řekl snad 
„přibásním",, ale já nemiluju takových točených slov. 
Honem jsem hledal teď ve své paměti, zdaž jsem nelhal 
něco, k vůli čemu bych — 

„Když jsem byl hochem," začal Bernard, „sedávala 
pod loubím před naším domem zvláštní baba. Vlastně 
babou ještě nebyla, ale na Uhelném tťhu se říká každé 
prodavačce baba. Den co den jsme my kluci měli s ní 
svou zábavu zcela spolehlivě. Nebylof dne, aby nebyla 
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k večeru najisto měla svůj „tampus**,* a na to jsme če- 
kali. Hned vedle byl ptáčník. Měl vyvěšeny papoušky, 
mezi nimi jednoho šedivého, který mluvil — vlastně na- 
dával. A když byla baba opilá, začlo duetto mezi ní a pa- 
pouškem, a my skákali kolem. 

Zvláštní baba! Už její krámek byl zvláštní. Měla na 
prkně trochu prázdných lahviček nejrozmanitějšího druhu, 
pak trochu na půlky a čtvrtky nařezaného komisárku — 
„černý Tonda" jsme mu říkaii — a dost. Takové stánky 
s komisárkem už teď na trhu ani nejsou. Kupovala jej od 
vojáků a když přišli vojáci Italiáni, mluvila s nimi zcela 
plynně italsky. Říkali jí proto Taliánka. Ona ale byla Mo- 
ravankou, dle řeči. 

To trvalo dlouho. Mne dali rodiče k nejbližšímu kupci 
do učení a tam chodila Taliánka na kořalku. Jednou 
přišla také a sotva že se vyškrábala přes ty dva schůdky 
nahoru. Měla na zádech malou nůsku. Prosila pána, aby 
jí nůsku někde schoval. Že prý je churava a musí do ne- 
mocnice. To se rozumí, že jsme po jejím odchodu nůsku 
hned prohlíželi. Byly tam skvostné, hezounké šatečky, 
pro děvčátko tak dvouleté, a v šátku nějaké papíry, nejvíc 
dopisy. Vše bylo psáno italsky a my tomu arci neroz- 
uměli. Pán to poslal na půdu. 

Pak přišla zpráva, že Taliánka umřela. Šatičky se 
někomu darovaly, nůši jsme spálili při pražení kávy a ty 
papíry jsem vzal k sobě- Už jsem je chtěl často zahodit, 
ale náhodou jsem je přece zachoval. Tu je máš — jsi no- 
vellista, snad se ti k něčemu hodí!" 

A Bernard položil na stůl přede mne malý svitek, za- 
balený v novinách. 



♦ Přítel Bernard zde užil z jemnodtu pražského výrazu ,tam- 
pus«, aby nemusel o dátné neelegantně se vyjádřit, že bývala opilá. 
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Frr! a papoušek je na stole. Takhle v novinách při- 
náším mu koláče domů a důmyslné zvíře se teď mýlí! 

Rozbaluju to a papoušek pomáhá. Něco dopisů hed- 
bávnou tkanicí — jdeš pryč! — ovázaných. Rozvázal 
jsem tkanici, na dopisech, datovaných z Říma, Benátek 
atd. adressy — já tě praštím, že ... . ! — „Slečna Maria K. 
v Olomouci," pak jednou „Slečna Maria K. v Praze." 

„Tadyhle je nějaký připiš úřadní," ukazuje Bernard 
na vyčnívající papír. 

„Dovol okamžik, jen co tomu chlapu zakroutím krk!" 
Rozestřel jsem připiš, psaný italsky. Zněl následovně : 
„Enrico Bareta, dříve již jednou v Olomouci trestaný 
a pak amnestovaný, souzen nyní vojenským soudem 
zdejším a pro velezrádu odsouzen k smrti, kterýžto vý- 
rok na něm vykonán dne 11. dubna b. r. K výslovnému 
přání popraveného dává se Vám o tom úřadní vědomost. 
Padova, dne 30. dubna 1853." 
Podpis měšfanostův. 

Adresa zase: „Slečna Ma»ria K. v Praze." — 
Palčivá bolest mne vyrušila z náhlé zadumanosti. 
Papír byl rudě zbarvený, z prstu se mně řinula krev. 
Papoušek byl užil příležitosti. 

Kvity 1880, 1. 



z povídek měsíce. 

Často za noci mme měsíc doprovázel a znali jsme se 
dobře, tak dobře, že se až rozhovořil němý měsíc. Vy- 
pravovával velmi mnoho, divné věci, jakž může jen ten, 
kdož ve dne ani nežije a jen noční rosou se sytí a po 
snech dřímajícího lidstva kráčí. 

„Jiní předou z jediné myšlénky knihu," pravil ke 
mně měsíc, „ty učiň ze sterých storomný feuilleton; to 
osud tvůj!" 

Noc první. 

Jednou, v překrásném letě, byla noc tak jasná, že 
jsem podobné ještě nepamatoval. Stíny, které staro- 
městská věž vrhala, byly jako za dne ostré, a když jsem 
prošel staroměstskou věží mosteckou, zdál se mně most, 
řeka, město i nebe zaplaveno dnem, ale dnem mrtvých, 
kouzelně zatemnělým a zesláblým, a světlo měsíce po- 
dobalo se světlu dřímajícího slunce. Nebe bylo modro- 
šedé, nikde ani mráčku a Petřín i Hradčany zdály se mně 
vzdálenější než jindy a ostré jimdy okraje jejich splývaly 
s nebem. Praha se mně podobala dívce, u které nebe plno 
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nadějí obestřelo se průsvitnou rouškou smrti. Měsíc jak 
rybí oko jasný ploul zádumčivě, a když mne uzřel, počal 
hlasem přitemnělým a smutným. Dříve ale, aby ani 
strážník mostecký ho neslyšel, hodil plno kusů modrého 
stříbra do řeky, a strážník se zadíval přes zábradlí na 
vlny, jak hravě šplouchajíce stříbrem jedna k druhé há- 
zely, je potápěly a zase vynášely. 

„Dnes je mně tak přepodivně ouzko," pravil měsíc, 
„nemohu se zbavit divné zpomínky. Kráčel jsem ondy 
také Prahou a rozléval záplavu světla. Náhodou jsem 
pohlídl v jedno okno a tu spatřím mužskou bledou tvář, 
anaž zrak lesklým sklem přímo na mne upírá. Tvář ta se 
mně zdála známa, i zůstanu stát a podívám se lip na muže 
i dovnitř malé světničky. Nemohl jsem se hned upama- 
tovat. Nábytek byl chudý a odřený. Za zády mužovými 
stál malý stolek, potažený roztrhaným voskovým plát- 
nem. O kousek dál bylo lože a na něm spala klidná sta- 
řenka. Rozkošná to stařenka! Vlasy měla pod čepečkem 
již bílé, na jemných tvářích leskly se ale růže jako v obli- 
čeji mladice. Sotva jsem mohl zraku odvrátit! Když jsem 
pohlédl po stěnách, vidím tu sochy a obrazy slavných 
■pisovatelů — a v tom jsem sobě připamatoval muže. Vi- 
děl jsem ho před více léty ve veselé společnosti; připíjelo 
se na zdraví jeho, velebili v něm nadání nového básníka. 
Od těch dob jsem ho nebyl spatřil. Neměl rozžžaté svíce, 
byl ale přece na zídce okenní rozložil papír a třesoucí 
ruka jeho držela tužku. Obličej jeho byl značně zestárnul, 
oko nemělo mladistvého lesku více, pohlížel ke mně jako 
v zimnici: „Jen málo let jsem hřešil a žil bez rozvahy, 
jak jiní žijí," vzdychal, „a málo těch let dostačilo, aby 
srdce zvadlo a mozek vyschnul. Tenkrát jsem myslil, že 
myšlénkou svou povznesu lidstvo, a nyní jsem jako vy- 
sloužilec, jemuž z milosti v chorobinci místo strážce 



199 



dáno, aby střežil myšlénky zm/rzačeié a nedochůdné. Měl 
jsem velkou budoucnost a mám nyní chudičkou minulost. 
Prsa má se dmula písněmi, nyní nedovedou ani písničky 
nejchudší. Sláva je mně nedostižitelná, uprchlá na vždy, 
žil jsem nadarmo, i nádenníkům prostým k posměchu!" 
V pohnutí se muž odvrátil ode mne a zrak jeho utkvěl na 
spící stařence. Vstal tiše a přiklekl k loži. Líbal starou, 
rozpracovanou ruku opatrně, aby stařenky nevzbudil, 
a hlasem chvějícím, citem dušeným pokračoval: „Tebou, 
matko, na tvých prsou jsem se stal pěvcem, kéž bych ne- 
byl se nikdy vzdálil od srdce tvého! Ty's píseň nejdo- 
jemnější, tvůj život je nejkrásnější melodií; slávou by byl 
již korunován, kdo by dovedl zapět tebe, píseň vtěle- 
nou! Ty's, matko, prožila a protrpěla již tak mnoho a 
těšíš se ještě z života ; má mysl ale pohrává již se smrtí, 
í5em a již zůstanu píseň nedQjjpívaná. — Ach, jen jednu, 
jednu pravou píseň chtěl bych ještě zapět, a poslední ta 
píseň patřila by tobě, matko, jakž jsi nad kolébkou mně 
zpívala píseň první." 

Stařenka se ve snu usmívala, zdálo se jí, že mluví se 
synem a že naň kývá. Rty její šeptaly: „O můj pohřeb 
neměj starosti — mám již všechno uchystáno — černý 
rubáš — dotýkaný růženec — " 

„O ne — ne — jen ne přede mnou!" bědoval muž. 
„Což bys mně přála, abych viděl tebe na márách, což 
bych přál já tobě, abys viděla mne? Nemám mimo tebe 
ničeho, ba ani touhy a naděje. Nejlíp, když pÉádem po- 
spolu, snad bys žebrotou klepala na cizí dvéře jak 

písně mé na lidská prsa!" — A hlava mu klesla 
k prsoum. — 

Včera jsem do světničky zase oknem nahléď, byto 
odevřeno. Na prkně ležela stařenka natažena. Černý 
měla rubáš na těle, v ruce dotýkaný růženec, na hlavě 
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bílý čepeček a na tvářích růže. Vedle ní ležel syn v šatii 
bílém. Tváře jeho byla smrt ještě více zbělila, na prsou 
ale, zrovna nad srdcem, skvěla se růže krvavá." 

Noc druhá. 

Nikdo by nevěřil, jak krásna je Praha za noci, v záři 
měsíční. Lidé usnuli, kámen oživnul, i ty sochy na ka- 
menném mostě nabývají života. Za dne již velebné Hrad- 
čany jsou v noci ještě velebnější. Postřeny jedinou bar- 
vou temnosti povznášejí se vysoko do prázdného nebe, 
a strmá věž sáhá až ku kmitavým hvězdičkám. I ta 
Vltava hučí hymny, a nad jejím údolím stane měsíc, jenž 
někdy se nemůže ani rozloučit s čarokrásným pohledem, 
a dívá se a dívá, pokud ho žárlivé slunce nezaplaší. Měsíc 
přijde leckam a vidí mnoho, řekl mně ale dosti často, že 
není v kráse města nad Prahu. Jakož ale cestovatel vy- 
pravuje i o výjevech na místech méně půvabných rád, 
vypravoval mně také měsíc druhého večera následující: 

„V severní Asii,** začal, „v sídle Mongolů seznal jsem 
mladého šamana, kněze zaklínače. Byl ještě tak mlád^ že 
věřil s lidem v šamany ostatní, již ho cvičili. I vyšel pod 
večer poprvé ven z osady, aby zaklínal duchy zemře- 
lých, kteříž hubili kraj bouřemi, ledem a smrštěmi. Jeho 
šat byl bělejší sněhu, s pasu vyšívaného splývaly kůže 
hadů, usmrcených, když jsem byl v ouplňku. Vyšed po- 
stavil se do pláně a rozpřáhl ruce proti černým hradům, 
které před větrem se hnaly jako havrani a se zemí splý- 
valy spoustou písku až ku nebi šlehanou. „Staňte!" opa- 
koval třikráte. „Uspi se přírodo, zaraz oblaku, lehni 
země. Poslouchejte hlasu mého a neposlouchejte duchů 
našich zemřelých, kteří ve zlé nenávisti ničí život náš 
morem, hladem a jinou pohromou. Jasné je slovo mé a 
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jasnější čelo mé než mysl zasmušilých duchů z poušti 
Gobi. Vyjasni se nebe, vichrové staňte!" opakoval zase 
třikráte a rukou činil při tom divná znamení. 

Avšak pískové stěny se blížily, vichr huíel jako pa- 
dající vody, vzduch se temnil a temnil jako rozplývající 
sníh. Zrak mladého šamana jevil udivení. Ohlídl se po 
osadě své, i ta již byla zatemněna a neviděl jí více. Oko 
jeho však zazářilo zase mocnějším přesvědčením, roz- 
přáhl opět ruce. Hlas jeho byl již dušen a přerušován ná- 
valem větru a v oči mu tloukl písek. 

„Zpátky do pustiny Gobi, vy, kteří bydlíte ve vzdu- 
chu a ve vodách, na skalách a ladech sněhových. 2ivot 
je smrti mocnější, člověk přírody volnější. Zpátky, než 
vyslovím šamana přemocnou kletbu — " 

V tom udeřil ho vichr v prsa, oblaky se naň položily, 
šaman klesl na kolena. „Zaklínám — " zajektal ještě v sto- 
násobný hrom, již ale vězila se nad ním hora písku. 
Osada byla vyvrácena, vichr spěchal k osadám jiným a 
z dálky vypadal jeho hukot jako úsměšný 'hlas, posmí- 
vající se lidské víře. 

Vyplul jsem z oblaků a spatřil jsem spoustu- Nebo- 
hého šamana ale již nespatřím, leda až vichr loznese 
zase mohylu, a pak z něho budou již kosti bílé." 

Noc třetí. 

„Byl bál v Jardin Mabille," začal měsíc. „V hustc 
zeleni stromů šlehalo tolik světel a tolik se jich plazilo po 
trávnících, že jsem nemohl proniknout tam, kde bylo nej- 
živěji. Náhle se však v krytém kruhu kolem hudebníků 
ztemnila světla, aby snivěji dojímal cancan. Tu jsem tam 
nahléď a pátral irychle po lidech. 

Neruda: Sebrané spisy. I. řada. — UI. 14 
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Tančících nebylo mnoho, loretky s najatými taneč- 
níky shlukly se jen y několik pohyblivých ostrůvků. 
Zvláště kolem jednoho bylo diváků, že se až tlačili. Právě 
když jsem tam pohleď, odvracel se mladý muž od ostat- 
ních a vzdaloval se znenáhla z podstřeší. Ten mne za- 
jímal a vyvábil jsem ho světlem ještě dále. 

Vypadal rozmrzele. Pověstná Mabille nebyla s to 
rozveseliti člověka, který ji poprvé byl navštívil. Založil 
ruce na zad, chodil stromovou klenbou a mluvil polo- 
hlasitě: „Strašná ty bído lidstva, jež se ještě usmívati 
musíš. Každý ten nuceně rozpustilý úsm.ěv proniká mne 
jako nůž, jako prosba žebrákova, jenž dí: Smilujte se 
nade mnou, abych moh' v bídě dále žít — nevyruším- vás 
smutným obličejem, ejhle, vždyť se směju! A z úst řine 
se krev a žebrák se směje! Jsme také jeho bídou vinni, 
on to cítí, chce ale žít a usmívá se na nás. — Hnusí se 
mně zde neštěstí — jak smutno, když se neštěstí hnusí! 
Nebohé tvory! Z očí nutí jiskry a zívá z nich hrob, líce se 
usmívají blaze a kolem úst zahrává bolest samy sebe 
zaklínajících, v srdci je palná poušť a prázdnota a tělo se 
vyšvihuje ve veselých skocích a mdlá noha lítá až nad 
hlavu — čím výš, tím lip, čím blaženější úsměv, tím 
větší žeň, neboť člověk dává plačící bídě po krejcaru, 
smějící se ale zlato. A jaký to výraz bohatého ducha ve 
mnohých tvářích! celý svět myšlének zračí se v nich, 
ale myšlének nedomyšlených, obestřených zoufalostí, 
která se již sama sobě protiví, zhnusila a zemdlela- Kdo 
ti vedl štětec, nesmrtelný Couture, když jsi líčil úpadek 
Říma a všechnu bídu padlého světa vložil v jedinou žen- 
skou tvář!" 

Náhle se vyrušil ze samomluvy, trhl sebou omrzele 
a pohodil hlavou. „Co je vlastně člověku do toho všeho," 
pokračoval. „Nač mám být mrzut, jsa první den v nejve- 
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selejším městě světa. A vždyť ani toto místo není bez 
mocnějších zpomínek pro mne, připomínajících mně zemi, 
kterou jsem teprve opustil. V této končině pařížské bý- 
valy prý nejslavnější turnaje, až sem zavítalo udatné ry- 
tířstvo naše, aby ukázalo silnou svou zhraň. Česká sláva 
zalítla vícekrát až na Sekvanu, rozšířila se po celé Evro- 
pě, české jméno — " 

Nedomluvil. Dvě mladinké a krásné loretky byly 
sobě cizince všimly, následovaly ho a jedna z nich dotkla 
se právě vějířem dlaně na zad ležící ruky jeho. „Vy jste, 
pane, cizinec!" — „Ovšem." — „Špaňhel zajisté!" — 
„Ne, jsem Cech!" — „Ach, Uher tedy?" — „Pravím, že 
Cech!" — „To znamená Polák? či Rus?" — „Ne!" — 
„A co je to tedy Cech?" 

Neobdržely více odpovědi, mladý muž pádil stromo- 
vím ku východu. Jako tiy otázka celý svět znajících lo- 
retek „a co je to tedy Cech?" ho pronásledovala, kráčel 
rychlým krokem ven, tak rychlým, že se za ním až poli- 
cejní strážníci podezřivě dívali. Pádil dolů Elysejskými 
poli, na jejichž konci strmí luxorský obeHsk nad místem, 
kde druhdy guillotina stávala — nejdivočejší hříčka ducha 
lidských dějjn." 

Noc čtvrtá. 

Obláčků světlošedých byla síla na západní polovici 
oblohy, bylo jich jako zkušeností v mozku stárnoucího 
muže, a jimi ploul měsíc tak rychle, že se brzy celý za 
jedním schoval, brzy z druhého zase vykukoval, a opu- 
stiv jeden již v jiný zabřídal. Nemluvil. 

„Což dnes nebudeš vypravovat?" tážu se. 

Měsíc odstrčil velký oblak a vyhoupnul se v mo- 
dravý kruh. „Jsem mrzut," pravil, „a nevím ani proč- 
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Neděje se vám lidem také tak? — vy jste praví podiví- 
nové se svým životem, se svými náhledy; líbíte se mně 
ale právě tak, jak jste, že se rád na vás dívám a rád vás 
sprovázím. Včera jsem seznal zase něco z vás, nebylo to 
ale právě pěkné. 

U staroměstského přívozu leželi na břehu dva mužští. 
Byli oděni s pok>vice v hadry. Jeden z nich hleděl upřeně 
k mostu, usmíval se a vypravoval: „Ne, v létě se živím 
vždy poctivě, za léta uživí velké město jednoho nebo 
dva lidi vždy v poctivosti. Jako by to lidi pálilo, že letní 
slunce na ně svítí — když přijde léto, začínají bláznit a 
jeden po druhém skáče s mostu do řeky, aby se ochladil. 
Povídají někdy, že z hladu. Nu a já tu pohodlně ležím a 
čekám, a když nektary se shoupne, odvážu honem ko- 
cábku a vytáhnu ho, možná-li; za to pak mně dají u ou- 
řadu odměnu. Vytáhnu-li ho již mrtvého, pustím ho zase 
po vodě, af sobě hledá štěstí dál. Na dnešek se mně 
ale nevyplatilo. Bylo k půlnoci, když se najednou zatře- 
petaly nad zábradlím bílé šaty a hned na to šplouchlo 
to do vody a s mostu zazněla píšfala policajtova. Osobu 
nesla voda ještě na povrchu, když jsem k ní dorazil, 
stálo mne ale mnoho práce, než jsem ženskou dostal do 
kocábky. Byla mlada a slušná. Než jsme přišli ku břehu, 
vzpamatovala se a prosila mne pro všechno, abych ji ne- 
vysazoval na břeh, kde už policajt čekal. Poslechl jsem 
jí a zatočil vzdor hrozbám s břehu k Malé straně. Tu 
jsem ji doveď honem k sestře své, aby jí vyměniía šaty; 
dala jí ovšem horší. Pak jsme šli do Jezovitské zahrady, 
kde byla muzika do rána. Mezi tancem mně vypravo- 
vala, že se v noci rozkmotřila v hospodě se svým mi- 
lým; utekla mu, byla ale už opila a v stavu tom ji na- 
padlo, aby se utopila. Dost jsme se nasmáli, uměla mlu- 
vit. Ráno jsem ji sprovázel domů na František. Když 
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jsme vešli odevřenými dokořán dveřmi, viděl jsem, jak 
jedna ženská narovnávala oudy mrtvé stařenky. „Matka 
už umírala dva dni/* ppvídala moje milá, „půjč mně půl 
zlatého, kdybych něco potřebovala." Začala se hádat se 
sousedkou, že mrtvole vzala něco ze šatstva, a já uklouz'. 
Škoda taky půl zlatého, beztoho dala matku do kaple!" 

Noc pátá. 

Povídky měsíce nebyly vždy stejně dlouhé. Někdy 
jsem došel mostu, když měsíc již zacházel, někdy jsem 
zase již sestupoval, když teprve vycházel. Pak se za 
mnou hnal ulicemi, a kdekoli střechu přeskočiti' mohl, 
položil světlo své mně pohodlně v cestu. 

„Včera jsem viděl bodrého chlapíka," vypravoval 
noci páté. „Kráčel zde také po mostě. Když byl prošel 
první mosteckou věží, zůstal stát a povznesl zrak ke 
mně. Krásná tvář! S hlavy splývaly měkké světlé ka- 
deře, na pravidelném, bílém obličeji byl lehýnký úsměv 
nejvyšší blaženosti, oko se lesklo, ale mdle, jako se 
leskne tichá voda v plném světle mém. 

„Sviť, měsíčku, polehoučku na ten panský — " za- 
čal pro sebe; nepokračoval ale, zavrtěl hlavou a dal se 
v pochod; šel trochu nejistě, jako když lehký větřík 
věřtví klátí. „Nač bych mu předpisoval, af si svítí, kam 
chce — af dělá vůbec každý, co chce. 2e ho to neomrzí 
chodit po nebi — a bez nohou! — Jak pak by asi vy- 
padal, kdyby měl nohy! — Takhle aby měl chromé, jako 

by mu je f riseur natočil, to by uličníci Nu a proč ne ! 

Kdyby se takhle koupal a pak mokrý na slunce leh', 
mohly by se mu snadno zbortit. — Já dnes ale také 
nějak zbortěle — šest dní, člověče, pij, a sedmý se 
vyspi — zítra budu spát, beztoho nemám více peněz. 
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Kdyby mne má milá viděla — opilý ideál! -^ Hloupost 
ty ideály — když se volá náměsíčník pravým jménem, 
brkne. — Být ideály opilým nebo pivem, to je jedno — 
a když člověk sezná, že nemůže duchu podle chuti slou- 
žit, slouží tělu, v tom je rozum. Idealistům může vždy- 
cky přikyvovat hlavou, aby jim — Achich — to je 

horko, kdo by to hledal v tom pivě. Nemohl jsem dříve 
vystát lidi, kteří pivo pili', a teď je mám tuze — " 

Neposlouchal jsem více měsíce, rychlým krokem 
byl jsem došel konce mostu. Na náměstí mne ale mě- 
síc zaskočil ještě jednou. 

„Nemohl jsem se přemoci a zaskočil jsem v Mni- 
chově do Qlyptotheky. Tam se usmíval kamenný mladý 
satyr tak blaze ze spánku svého, tak blaze a opile, že 
jsem se od něho ani odloučiti nemohl. Kámen jako by 
živý — " 

Již jsem mu zase unikl, neboť co na tom všem: něco 
podobného se může každému stát a nepotřebuje být ani 
satyr ani blondýn! 

Noc šestá. 

Hloupý měsíc! Všudy přijde, i do komory umrlčí 
i do komůrky nevěstiny, všechno vidí, i mírný pohyb 
spícího ptáčete i zářící oko jaguára, a vše zase poví, 
i to, co může, i to, co nemusí každý vědět. Naší zemi je 
přidán co politejní dohlídka. 

„Vy jste měli ondy národní slavnost?*' tázal se. 

„Vždyť víš!" 

„Ovšem, ovšem — díval jsem se. Zrovna jsem při- 
šel do Cech, když již táhli s hory dolů od zřícenin, ku 
kterýmž sobě byli z města vyšli. Hluk se rozléhal da- 
leko, zvučné zpěvy, hudba, rachot vozů, hlasité hovoření 
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tisíců mísilo se v hukot mocné řeky. Nad městem vzná- 
šel se jasný vzduch, odlesk to slavného osvětlení, hustá 
světýlka vyskakovala již z daleka vzdor tomu, že sil- 
nicí k zříceninám leží předměstíčko nejchudší. Předmě- 
stíčko to je obrazem vaší síly, vaší budoucnosti; chu- 
doba je váš znak a z chudoby vzrostla kdys nejmoc- 
nější církev. Což o ty bohatce uvnitř města! Domy své 
dají ozdobit, ale práci tu konají sluhové a vynaložený 
groš není ani grošem pro pány. Zde venku však, před 
branou na pólo zbořenou, zde je pravý svátek; zde ne- 
světí dnes vťibec proto, že je jim vůbec jedno, jak tráví 
někdy čas. Půl dne obětoval dělník, aby snesl ratolestí 
a domek svůj jím ozdobil a opadanou maltu zakryl; hru- 
bou červenou hrudkou a neforemným písmem němec- 
kým napsal na stěnu: „Sláva vlasti." Na zříceniny ale 
nešel, ti páni měli všichni' tak krásný šat! Zde seděl před 
domkem svým, rozmlouval volenými slovy, ruce se 
mu chvěly radostí, jaká i lehýnký strach budí. Naslou- 
chal blížícímu se hluku, tam slaví národ sama sebe, a 
on patří k národu tomu! Jen jediný domek není okrášlen. 
Domek má jedinké okno a náleží vetchému, chudinkému 
stařečkovi. Ten nemohl pro chvoj a listí, třesoucí ruka 
nedovedla také hrudkou psát. Jediné co učiniti* mohl, 
bylo, že do okna postavil malý obraz svatého Vácslava; 
vedle obrazu ležely dvě zavřené velké knihy. Rozlil 
jsem na okénko plnou zář. Stařeček klečí u okna; tře- 
soucí ruce jsou sepjaty jako by v modlitbě; nemodlí se 
ale, ač rty se chvějou, nebof nakloněnému uchu zdá se, 
že tam v dálce zpívají sami andělé zaň Hallelujah. Staré 
oči pláčou, až slza slzu topí. Již jsou lidé zde, již kráčejí 
po dřevěném mostu. Napřed jdou oslavenci, vážení mu- 
žové národa; jeden z nich píše mnoho, aby IM o něm 
mluvil, druhý řeční mnoho, aby sláva jeho rostla -— 
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„sláva!" hřmí to za nimi a stařečkovi zdá se, že se tu 
vznáší serafini, lidu andělé strážní. Vesele kráčejí kolem 
jeho okna, nad nimi šumí prápory, za nimi volá lid sláva ! 
Ani nevi'dí stařečka a jeho slz, ani nevědí, že knihy, o kte- 
ré se třesoucí právě opírá, jsou písmo svaté, letopis če- 
ský. Vesele se tlačí za nimi množství, pokřikuje a bla- 
boní — stařeček pláče. Konečně zašli, hluk se ztratil, 
stařeček klečí a pláče. — Což je dno řek vašich poseto 
perlami ?** 

Noc sedmá. 

„Stál jsem nad venkovským městečkem,** začal mě- 
síc hlasem pohodlným, „a díval jsem se, jak ryby nad 
hladinou nevelkého vodojemu zvědavě vystrkovaly hla- 
vy. Přes nevysokou a místy již rozvalenou hráz zapa- 
daly na vodu veselé zvuky, a nemohl jsem rozeznat, 
zdaž voda se tak lehýnce rozechvěla světlem mým nebo 
zvuky těmi. Tam uvnitř nevelkého domku bručela basa, 
skřípaly housle a vřeštěl klarinet, hoši výskali a děv- 
čata připíjely sobě rosolkou. Hospodyně byla dnes po- 
chovala pětiletou dcerušku, tančili tu nad hrobem, vy- 
háněli smutek z domu. Rozmýšlel jsem, jak matka ulehne 
pak ztrmácená, jak umdlené oči její přece neusnou, jak 
se zakotví na místě, kde ještě s rána stála květovaná 
truhlička a v ní ležel bílý, bledý andílek, na černých 
vlasech věnec. V tom však mne vytrhne něco z my- 
šlenek, malý to lidský tvor, plížící se pomalu z odevře- 
ného domku. Byl to rozmilý klučina s kulatou, bující 
tváří, s vlasem samý zlatý prsten. Prstíček levé ruky 
tkvěl ve vzdorně vyšpoulených rtech, ze zamračeného 
očka splývala pomalu bohatá slza. Stál tu chvilku opřen 
o veřej, pak se nesměle ohlédl do domku zpět a plížil se 
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k rybníčku. Zde usedl pod vrbou, zadíval se na mne a 
slzy mu kanuly vždy bohatější. 

Jemu byli' dnes pochovali starší sestřičku. Měl ji 
sice tuze rád a skoro by se mu bylo včera a dnes už 
po ní stýskalo, kdyby byl měl jen trochu více času ku 
hrám. Takž ale vodila ho matka ku vlastní potěše své 
všude s sebou, byl u faráře i hrobníka a nikdy nepři- 
cházelo tolik lidí k nim do domku jako tentokráte. S umrl- 
čími květinami sestřinými směl sobě také hrát a z rubáše 
dostal ostřížky delší než byl sám a tak průsvítavé, že 
skrz ně všechno dobře rozeznal! A pak hudba, svíčky, 
družičky, vše bylo tak pěkné, byl tak šťasten, a tu ná- 
hle ! Jedna z družilček nejvíce se mu líbila. Byla 

z nich nejvěčí, smála se nejhlasitěji; hoši ji štípali do 
tváří, ona ale hrála sobě s klučinou na klíně a dávala 
mu rosolky. Při večeři chtěl sedět vedle ní, matka však 
ho odstranila, řkouc, že nemá překážet. Srdéčko se mu 
tím rozbolelo, vše mu bylo náhle cizí; nechtěl být více 
mezi lidmi, vykradl se ven. 

Dlouho tu seděl hošík, zdálo se mu věčností. Znějící 
hudba připadala mu nesmírně smutná, že by se bylo 
srdéčko rozskočilo. Konečně uschly slzy, přestalo sky- 
tání, jen jednotlivý vzdech vyrval se někdy jako ozvěna. 
V domku ho as dlouho nepohřešili, nebof nyní teprv vy- 
šla mladá matka ven, rozhlížejíc se a volajíc: „Karlíčku! 
Karlíčku! Jsi tu někde? — Karlíčku!** V hošíkovi se za- 
tajil dech, ale neodpovídal, nehlásil se. Matka popošla 
trochu, volala znovu, pak se vrátila dovnitř. Jen jednou 
kdyby byla ještě volala, jen jednou, byl by se hlásil, — 
tak ale! Vzdor trval nyní již jen okamžik, s hlasitým, 
pronikavým nářkem běžel hošík pod okna domku. Vy- 
hrnulo se několik osob a odnesli ho dovnitř. Klarinet na 
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okamžik umlknul, hned však začal zase svou veselou, 

bylo již nejspíše dobře!" 

Tak, prosím vás, člověk má poslouchat, jak měsíc 
o prvopočátcích lidské samostatnosti blaboní á la Jean 
Paul! Všechno ho zajímá, stařečka no šťastný sta- 
řeček, že má zrak tak zrale dětinský. 

Noc osmá. 

Třásl se tak podivně, že jsem se musil optat. 

„Vrtíš snad hlavou? Naposled se něčemu divíš, 
starý hochu, ty, ve svém stáří a na tom stanovisku!** 

„A ovšem že divím!** 

„Čemu?** 

„Tvému národu, divnému lidu! Díval jsem se do 
vesničky. Na návsi stála a procházela se mládež. Zpívali. 
Poslouchal jsem, nebof rád písně slýchám a někdy je 
sám budím a plynu pak co nejtišeji, aby se každý tón 
hodně daleko rozlehnouti mohl. Ale jak vy zpíváte, ne- 
rozumím. Zpíváte písně hravé, jako by jste byli dětmi, 
veselé jako by vám bylo do skoku, ba zdá se mně, že 
zpíváte jako ptáče ze snu, které ani neví, že zpívá. Píseň 
vaše je dětinská a jste přec starci, kmetem národů co do 
zkušeností a útrap. Stařec nezpívá, stařec jen vypravuje, 
a vzbudili se v něm- myšlénka zpěvná, je jako modrý 
zvonek na věži zříceniny, jenž píseň svou jen němě od- 
chvívá. Každý národ dle svého! Pod tichou palmou dů- 
myslně, v květnatém kraji jak lehýnký květ, u žhavého 
moře palným ohněm, v zemi stálých činů jak sečné rány, 
v bujných horách jak mocný orel, jak dumný stín a by- 
strý ručej i hojivý květ, — vy z toho všeho nemáte 
vlastně nic. Krásná země, požehnaný kraj, ale rozervaná 
krása, rozmetané požehnání! Tvář tvého národa rudne 
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jen okamžikem jako sníh, jeho blaho kvete jen jako drn, 
zadloubni prstem do drnu a jsi již pod kořínky. Do krás- 
né země dal vám osud severní bouř. Bouřná vlna lid- 
ského oceánu valí se vždy poznovu přes vás, vichr udá- 
lostí nemilosrdně smítá myšlenkový váš květ, láme 
strom vašeho života sotva povyrostlý, nebe je zahaleno 
popelem z lidských kostí a v skalách hýkání je i úpění, 
— měli byste bouř zpívat, zpíváteli, a vy zpíváte sny 
dítěte! Já vám nerozumím. Šťastní lidé, vy ani nevíte, 

jak jste nešťastni ! — Vy " 

„Nech nás, nech, stařečku! Třeba počínáme věčně 
znovu, neškodí! My pracujem, zda pro věčnost, to ne- 
chcem vědět. Vždyť také svítíš a nevíš proč. S bohem, 
měsíčku starý, — jsi dobrý, nás ale nech!** 

Noc devátá. 

Ani se měsíc neukázal. Na zemi byla tma, na nebi 
tma. Kráčeje pátral jsem po místech, na kterých by se 
nalézati mohl; díval jsem se všudy, kde se mně zdála 
býti jasnější skvrna, zdaž jasnost nebéře na sebe tvar 
zakružený. Nikde ani památka. Jako když se nám přítel 
zavře do svého bytu, ani nevybledne, ani na naše tlu- 
čení a volání neodpovídá; chce být jednou sám, i naše 
přátelství je mu obtížné. Pronikl jsem myšlénkou svou 
oblohu a duch můj viděl měsíc, plovoucí tťše mrtvým 
bezedném. Byl truchle zadumán, zapředen do svých my- 
šlének, světa sobě nevšímal a přece mu ubývalo dráhy 
jako zadumanému člověku života. 

Dnes bych ho byl právě potřeboval, aby vypravo- 
val něco veselého, bez toho jsme byli ve svém každo- 
denním hostinci po celý večer jako by zabiti. Umřel 
nám jeden z našeho kruhu, dnes jsme ho pohřbili, dnes 
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z tobolky redaktorovy. 

I. 

2. ledna. 
Milý příteli! 

Dovolte, abych Vás takto nazýval, třebas bychom 
se posud nebyli ani poznali. My Cechové jsme jedna ro- 
dina a každý český redaktor je kmotrem — my mladší 
spisovatelé jsme pak jako by děti, jež při křtu na rukou 
držel. 

Vaše srdcelomná lamentací na obálce, že málo abo- 
nentů máte a zajít musíte, mnou velice pohnula, nebof 
jsem básníkem a vlastencem. Chci se vynasnažit a nutit 
ku předplacení, kdo se jen nutit dá, odesílám zde sám 
předplatné a doufám tedy, že budete uznalým mým pří- 
telem. 

Odpusťte, že z vašeho přátelství chci už na začátku 
těžit, dělám to pro to, že nikoho nemám, kdo by se mne 
ujal — totiž ne mne, ale mých plodů. Já pracuju stále a 
uzavřeně, ale učitele nemám a toho je mně potřebí. A ač 
se tajně jen zabývám veršováním, přece je to známo a 
nedávno uvedli mne ve společnosti někteří páni z mě- 
šťanů do nesnází. Vypravovali totiž pověst, která ko- 
luje o zdejším starém zámčišti „Kopáč** a vybídli mne, 
abych ji v báseň uvedl. Nechtě se nechat zahanbit, uvolil 
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jsem se k té nevděčné práci, a tu z přílohy suďte sám, 
jak jsem asi slovu dostál. Ale na tom neměli ti páni škad- 
litelé dost, oni mne zrovna vyzvali, abych ji dal do „Zá- 
boje". A já se zase uvolil. Však jsem dobře věděl, že to 
z úsměšků činí a mne dohánějí, a myslejí, že tu Musu 
dojím jako snad oni — ale myslil jsem u sebe: „snad 
najdu přítele, který mně poradí!** Vy jste mně přišel prá- 
vě v cestu a už se Vás držím rukou zoufalou. Nechci býti 
zahanben, to pro všechno na světě ne, a zvláště od těch 

zdejších některých Z přátelské lásky Vás prosím, 

nelenujte sobě projít s vědeckou myslí tuto pověsf, kte- 
rou jsem co možná věrně podal, a poraďte mi, co celkem 
jí ještě třeba, aby ji „Záboj** přijmul; co by sloužilo pak 
hlavně k okrášlení té ballady, a pak, co myslíte o celé 
té mé práci, jak jsem ji prima vista napsal. A jelikož 
Vám také známo bude, jak se to musí narafičit, aby po- 
věst v „Záboji** vytištěna byla, jehožto redakcí málo 
který začátečnický příspěvek prý dočte — tedy to nara- 
fičte tak. Ale o to Vás pro všechno prosím, nemořte mne 
dlouho a co nejdříve mně odepište; já mám mnoho spra- 
covaných pověstí a budou jistě některé zdařilejší než 
tato, ty bych piloval, jak mile přijdu do ohně vítězstvím 
nad měšťany zdejšími. Každá zásilka bude brakem na- 
proti té, která po ní přijde. 

Vám s úctou oddaný, ochotnv k službám 



II. 



Slavný muži, básníku český! 



Jan Strnádek. 
2. ledna. 



Ano, slova muž musím naproti Vám užívat, neboť já 
jsem žena a co mne ve Vašich výtečných plodech nejvíce 
poutá, je ta vznešená, v nich se jevící mužnost. 
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A ano, slova básník musím užívat, neboť jsem 
sama také básnířkou a umím Vás ocenit. 

Odesílám Vám zde svazeček plodů své panenské 
Musy. Jsou to milá mně kvítka, fialinky a konvalinky, jak 
jich první mé jaro (a v jaře života stojím právě) uplodilc, 
chrpy a bodláky pestré, jak jich fantasie už napřed pod- 
zimku života připisuje a i mladý život už dle ostrých trnů 
sezná. Ucítíte z mých básní totéž slunce, které je vy- 
kouzlilo, tutéž vůni květů, která mne jak pramen kastal- 
ský opojila a nadchnula, totéž klepání mých pulsů, které 
mně zvěstovalo, že moment tvoření nastal. 

Vám nepotřebuju teprve zvláště odporučovat dítka 
svá. Vy jste jediný, který jim porozuměti může, Vy z nich 
vyrozumíte i to, co jsem pro samý cit ani jasně vysloviti 
nemohla. 

Vy uveřejníte práce mé vedle svých, ženskost se 
spojí s mužností v krásný věnec a list Váš stane se ještě 
slavnějším. 

Chcete-li ještě před uveřejněním prvního oddílu mne 
navštívit a seznat, bydlím na Široké ulici č. 570 a zů- 
stávám 

Vaše oddaná 

Prokopa Povltavská. 

P. S. Přijďte takhle ke čtvrté, to mám kávu vždy 
uvařenou. 

Básně otiskujte po poradě. 

III. 

2. ledna. 
Vážený pane! 

V doušce obdržujete novellu ode mne- Látku jsem 
čerpal ze skutečnosti, bera při tom roucho Němcové a 
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prostotu Pravdovu na sebe. Práce je dobra — neboť píšu 
jen, když mne to těší a nikdy k vůli hwioraru — o tom 
ani nemluvím. 

Přiložené konto je ono, které mně můj krejčí poslal; 
neřád se s těmi lidmi špiním a v okamžiku nemohu to za- 
pravit. Buďte tak laskav a zapravte to napřed z honoráru, 
který mně přijde. 

K dalším službám ochotný 

K.P, 

IV. 

7. ledna. 
Drahý příteli! 

Považte sobě mou zlost, když po celém našem mě- 
stečku se náhle „Leseverein! Leseverein!** pokřikovat 
počalo a na „Lesevereinu** to zůstalo. Bére se tedy pro 
celé město od každého časopisu jeden výtisk a čtou 
všickni všeckno. Myslím, že je to zabiják pro pány vy- 
davatele časopisů, každý takový „Leseverein**, ale jaká 
pomoc ! 

Při té příležitosti posílám Vám jednu pověst a prosím 
Vás, abyste jí nezneuznal hned po prvním přečtení; nebo 
můj sloh jest docela jiný než skoro všech novějších bás- 
níků : já se snažím psát přirozeně, plynně a národně. A to 
snad ani nynější básníci neuznají za českou báseň. Oni, 
pokud to není hodně zkroucené, až tomu Staročeši ani 
nerozumějí, nic se jim nelíbí. Já ale jinak psát nebudu; 
však se okáže, kdo hloub myslí. Proč Celakovský a Erben 
tak mistrné vzory Cechům podali? A těch budu a chci 
následovati šlépějí. A až to přivedu k takové dokonalosti, 
řeknu: „Honzíku, až potud! Oč jsi usiloval, máš; nyní 
dělej kšaft!** — a pojedu k Abrahamu. Ale musím ještě 
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jednou připomenout, že mně nejde o to, aby se dostaly 
mé práce do světa, ale o to, aby byly dobré! 

Uznáte-li tedy tuto pověst za dobrou, bude-li se Vám 
líbit a podáte-Ii ji v příštím svém čísle, můžete íj jistotou 
čekat na novou pověst, která půjde pod vlastním mým 
jménem do světa a za kterou se nehodlám stydět. 

Co se týká té onehdejší zásilky ve předvčerejším 
mém listu, upozorňuju Vás zvláště na „Matičku" a na 
„Tatíčka**, pak „Čertíka**, na těch nemusíte příliš pilovat 
a budou se líbit, za to stojím. Ale také Vám dovoluju 
vzdělat je podle chuti, třeba nezůstal kámen na kameně, 
což u budoucích zásilek výslovné pro sebe zůstavuju. 

Až budu mít drobátko kdy, opíšu a pošlu Vám k na- 
hlédnutí některé pověsti z mé „Kytice**, kterou hodlám za 
deset roků na svůj náklad vydat. Jsou to pověsti národní, 
sebrané na horách moravských. Z každé pověsti poznáte, 
že celou sbírku mám, jelikož jsou broušeny, a budu-li 
každý rok jen deset slovíček pilovat, za deset roků to 
bude dělat mnoho. 

Co se týká prosy, ta je jen pro mne, nebof prosou 
dělím a stavím pověsti, bych je, když se mně rozdělení 
zalíbí, v básně a ballady uvedl. Inu, mně řekl professor 
K . . . ch, abych prosou nepsal, že je škoda mé boha- 
tosti rýmů a národního slohu, a toho se držím. Zatím 
s bohem! 

Nezapomeňte na svého, Vám s úctou oddaného 
přítele 

Jana Strnádka. 



Neruda: Sebrané spisy. I. řada. — UI. 15 
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7. ledna. 
Slavný redaktore! 

Vy jste volil a volil jste šťastně. Myslila jsem sice, 
že otisknete básně mé po řadě; Vy jste ale sáhnul smělou 
rukou do středu plodů mých a podal čtenářům svým nej- 
milejší mně, ze srdce vyrostlou píseň pod důmyslným 
titulem: „Mé vzdechy." 

Ano, vzdechům mým jste porozuměl. Vy Don 
Juane, Vy čtveráku! 

Odpusťte mému rozmaru a vysvětlete mně, jak se 
to stalo, že ze sedmnácti slok jen dvě první zůstaly. Ci 
jste sobě snad ani nevšimnul, že na druhé straně a ná- 
sledujících listech pokračování je? 

To mně ale vysvětlíte zítra (proč jste nepřišel ještě 
ke mně, čtveráku?), neboť na zítra Vás zvu k sobě a pro- 
mluvíme o tom i o tom, zdali by nebylo lip vydat mé 
básně najednou. 

Budu ke čtvrté sama, nebudeme nikým z rozmluvy 
vytrhováni, budem o svých ideálech rozmlouvati moci, 
básník a básnířka, pravé café spirituel. 

Navštivte jistě svou Vás očekávající 

Prokopku Povltavskou, 

bytem na Široké ulici čislo 570. 



VI. 



Pane Redaktore! 



7. ledna. 



Zasílám tuto vědecký článek „O ptačích vejcích." 
Za základ vzal jsem článek německý, v „Pfennigmaga- 
zinu" od roku 1842 obsažený; vlastně jsem jej na mno- 
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hých místech doslovně přeložiti niusil. To o vejcích 
slepicích je zcela originální. 2ádáte-li další články 
vědecké, napíšu Vám je ; do básnění jsem se ale ještě 
nepustil. 

Váš oddaný 

L, R. Brousek, 

posluchač II. nižší reálné školy na Horách Kutných. 



VII. 

20. ledna. 
Drahý příteli! 

Věru myslil jsem, že sobě vezmete drobánko času 
a přehlídnete tu Vám zaslanou báseň, na které mně tak 
mnoho záleží, jak jsem Vám poprv už psal. Ale ani se 
nedivím, že se to nestalo, ani Vám nezazlím, neboť si 
mohu představit, jak to obtížná věc, abyste takové no- 
váčkovské plody proskoumával a udal vady a jich ne- 
srovnalost. 

Za to vzal jsem sám sobě práci a piloval jsem sám 
a tuto Vám tedy zasílám tutéž pověst, dle mé úvahy více 
důstojnou tím, že jsem ta sprostá slovíčka „hnáty, táhni, 
čeleď" z básně vypťisobil, ač by snad při vášnivé ženské 
dovolena býti mohla i v řeči vázané. Ale čeho sobě smí 
nováček dovoliti? Ničeho! Ten aby psal plynně, hledal 
dobré a lehké rýmy, nezavadil ani o znamení vykřiknutí 
ani o puntíček. 

Buďte tedy tak laskav a spalte prvopis; tohoto pak 
upotřebte k úvaze, o kterou Vás ještě jedenkráte snažně 
žádám. Přehledněte též znamínka a chyby pravopisní, 
neboť se vším přičiněním nejsem s to býti sám sobě kor- 
rektorem, kdežto jiným velmi bystrým bývám. Sobě 
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musím nechat věc uležet a po čase teprv přijdu na chyby 
prach-známé, kterých jsem do prvé přece neviděl. Kdyby 
mně tak mnoho na tom nezáleželo, aby zdejší páni tu po- 
věst čtli a přestali sobě tropit smích z našince, nemořil 
bych Vás a nechal bych pověst uležet; po čase bych padl 
sám na všechno, co se básni nedostává. 

Těším se, že mou žádost nyní brzy vyplníte a do- 
volíte pro tenkrát se mnou výminku, jakou sice páni re- 
daktoři neradi činí; budu Vám za to povděčným, uhlí- 
dáte a přesvědčíte se. 

S tím zůstávám Váš vždy k službám ochotný 

s úctou oddaný 

Jan Strnádek. 

Douška. Z dopisu hotového dříve, než mně po- 
slední Vaše číslo do ruky přišlo, poznáváte, že jsem ne- 
očekával takové odpovědi ve Vaší „listárně". Ani jsem 
se nedozvěděl, zdaliž pověst tak spracována jest, že 
místo v „Záboji** na první straně zasluhuje. Ani zmínky 
od Vás o nějaké opravě — stojí tam toliko pod mou 
adressou : 

Die sagenjaeger, dle verfluchten, 
kein misthauf, den síe nicht durchsuchten ! 
Zum mammuth wird ein ochsenvieh, 
und jeder koth ein Sinal. 

a pod tím „Q o 1 1 f r i e d K i n k e 1." To přece nemůže 
být na mne, neboť já tomu nerozumím ! Nerad bych svému 
jménu na ponejprv spůsobil hanbu a také nechci, aby 
mně snad „Záboj** do feuilletonu báseň vrazil s připome- 
nu/tím: „Byli jsme požádáni, abychom následující báseň 
sdělili!** Vy obdržíte ode mne co nejdříve nové pověsti 
pro svůj list a budete mít z nich radost. Kdybych byl se 
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nezaručil, že pověst ta do „Záboje" přijde, řekl bych: 
Nechtě si ji pro sebe. Nejde to ale. Dříve musí být tam 
uveřejněna, abych byl jist své práce a s takovými stra- 
chy nevysílal ubožátka do světa. Až si dupnu, půjde to. 



Hej, župy, župy, okolo a t. d. 

VIII. 

Pane! 



Strk, 



20. ledna. 



Poslední číslo Vašeho listu přináší něco o právě vy- 
šlých mých básních. Není tiad tím nadepsáno ani „kri- 
tika" ani „úvaha**, a to jste dobře učinil; sic bych Vám 
přímo říci musil, že buďte k ir i t i k e m nejste, nebo že 
jste, co píšete, ani neuvážil. 

Pravíte tam, že nemám „širšího rozhledu**. 2e ne? 
A kdo ho, prosím Vás pro všechno, tedy má? Snad Vy? 
To ne, to zajisté ne, to Vám říkám přímo do očí. Já 
básník — a nemít širšího rozhledu! — Nesmysl! 

A co je to „širší rozhled?** Myslíte snad. že ho má 
hlásný na Svatovítské věži pro to, že daleko vidí? Ó vás 
kritických pídimužíků! Ne, já ani nechci mít to, co Vy 
jmenujete širším rozhledem! Já jsem český, slovanský 
básník, mně jde národnost naše nad Vaši mihavou, ne- 
určitou liberalnost, nad ten Váš západní rozum. Zpívejte 
Vy si myšlénky, já budu zpívat city; napodobňujte si 
velikány jiných národů, já budu napodobňovat poesii 
naši samorostlou ; pište Vy si časově, já budu psát králo- 
dvorsky. Tak! Zde máte můj programm! 

Nemyslete si však, že mne snad Vaše úvaha dojala! 
To byste se velice mýlil. Plakal jsem ale lítostí a zlostí, 
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Že se u nás mladé talenty tak zneuznávají a vše nohama 
šlape, co skutečně za něco stojí. Nenadsazuju tím snad 
sebe, jako bydí já za něco stál, to ne ? člověk si ale myslí 
tak ledacos při tom. 

Chcete-li přijmout přátelskou radu, nechtě kritiso- 
vání; co z toho máte, leda nepřátelství! Já nejsem Vaším 
nepřítelem, jsou jím ale jiní Hdé. 

Váš s úctou oddaný 

Vácslav Rusofil. 

P. S. Nemyslete si ale, že já tomu Vašemu „širšímu 
rozhledu" nerozumím! Však já mu rozumím — ale zlost 
mám! 

IX. 

21. ledna. 
Milovaný muži! 

Cekala jsem a toužila po Vašem příchodu v usta- 
novený mnou den, čekala a toužila i později — Vy jste 
se však neobjevil. 

Každá minuta byla mně tak dlouhá jako nemocnému 
celá noc, každá hodina tak zdlouhavá jako věčnost a 
každý den — nu, Vy už jste zajisté také miloval, toužil 
a očekával, a víte, jak trapným Vám byl jediný nejistý 
den. Náhoda a myšlénka mně zde pomohla, že jsem to 
vysloviti mohla, čemu můj panenský stud posud se brání. 
Ano, já miluju a miluju Vás! 

Neostýchám se nyní už ani pramálo a vyslovuju 
přímo, co Vám navrhnouti chci. Mám dosti duševní síly 
do sebe, abych se nezalekla cestou neobyčejnější, abych 
se povznesla nad náhledy všední a jen obmezené lidi ob- 
mezující. Což by mně vaditi mohlo, když mluvím k Vám, 
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k muži, jenž podobně vysoko nad všedními náhledy jako 
já. jenž mně porozuměti musí a podle vlastní velikosti 
i cenu mou vyměří. 

Má ruka je svobodna a Vaše také. Neptám se Vás 
ani, zdaž jste už miloval. Vy jste básníkem a musil jste 
tedy už velmi často milovat. Ba ani to Vám zazlívati ne- 
mohu, že jste nejspíše od jedné květiny ku druhé zalétal. 
Básník kráčí příliš zvláštní cestou, než aby se mu každá 
ženština co průvodkyně životem hodila. Obyčejně bý- 
vají ženské příliš pozemské příchuti, než aby ideálnímu 
člověku dostačiti mohly; dosáhnou-li lásky, dosáhnou už 
všeho, čdio sobě přály a přestávají na tom. Zevšednějí 
ve stavu manželském a tíží zároveň muže závažím olo- 
věným. Málo která pozná alespoň to, že je závažím, a 
pozná-li, je pak i ona nešťastna a muž ještě nešťastněj- 
ším. Muž básník musí míti buď geniální ženu po boku 
svém, buď zůstat svoboden; sic nedosáhne nikdy úplné 
zralosti, nikdy světového, nezkaleného rozhledu a pů- 
sobení. Opustil-li jste milenky své, učinil jste jen to, co 
Vám genius Váš kázal. Totéž učinil Qoethe se sivou milu- 
jící a něhou po něm umírající Friederikou von Sesen- 
heim a Němci ho za to chválí a dokázali velmi ostře, že 
tak jednati a ji zničiti musil. Což je geniovi po pra- 
vidlech prosté měšťanské morálky! — I já jsem už jed- 
nou, v nejprvnějším svém květu, milovala, může-li se 
podobná slepá náruživost láskou nazvat, milovala jsem 
jednoho lieutenanta, bohu díky však, že jsme se brzy ne- 
chali. Ani bych sobě více na něho nezpomněla, kdybych 
jaksi na památku — nu, to Vám, povznesenému nad 
předsudky, vaditi nebude. Vy vidíte, že jsem zcela 
upřímná. 

Vy potřebujete ženu už zralejší (počítám málo přes 
třicet), aby život už znala, ženu jako já, aby Vám v ide- 
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alním letu Vašem nepřekážela, ha spíše Vás ještě po- 
vznášela. 

Nechci Vás pro to, abyste mne živil; mámf sama 
deset tisíc na penězích a mohu tedy Vám ještě přispěti, 
aby Váš pegasus ve mlýnu obrok sobě vyšlapávat ne- 
musil. Svatba může tenkrát být, kdy se Vám zalíbí — 
nepředpisuju. 

O přijď — přijď nyní, milovaný muži, co nejdříve; 
očekávat Tě milující a tužbou umírající nevěsta Tvá 
Molly! Vstup branou do ráje, který se Ti nyní odevírá, 
a pojisti tím i trvání mého blaha. 

Jsem zítra ke čtvrté opět sama doma a očekávám 
Tě, jako země své jarní květy, jako květ ranní slunce oče- 
kává. 

Tvá 

Prokopka Povltavská, 

bytem na Široké ulici, číslo 570. 



X. 

30. ledna. 
Slavná redakcí! 

Předplatil jsem se, jak známo, sám a chtěl jsem 
mimo to ještě více předplatiteli! v našem městečku a ve 
vůkolí získat; nemohu však vplyvu svého pro nic za nic 
nadužívat a přičiním se jen pod tou výminkou, že přilo- 
ženou zde pravdivou a nevinnou pověst Slavná redakcí, 
buď, bude-li dosti spůsobna, ve svém listu (ne však v li- 
stárně v zadu) uveřejní, buď mne přátelsky stran nedů- 
sledností a opravy soukromým dopisem upozorní. 

Kdyby tato zde na vůkolí všeobecně známá pověst 
místo ve Vašem listu zaujmula, neměl bych velkých ob- 
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tíží při sbírání předplatitelů, jelikož jsem jist, že z radosti 
nad čtením této pověsti mnohému měšťanu zlatky ne- 
chtíce z kapsy vyklouznou, aby svým dětem zůstavil pa- 
mátnou pověst o „Rybníčku". 

Ačkoliv jest tato pověst zcela jednoduchá a pra- 
žádné poetické krásy snad neobsahuje, je mně přece milá; 
nebo musím se přiznat, že nevím, čím bych ji obohatil, 
abych zároveň od pověsti samlé se neuchýlil. 

Slavné redakcí s úctou oddaný, ochotný k službám 

Jan Strnádek, 

XI. 

30. ledna. 
Pane redaktore! 

Právě jsem dočetl znamenitý český, ku romantické 
škole náležející spis: „Historie o jedenácti svě- 
tem bloudících, matku i otce ztrativších 
sirotcích, mezi nimiž devět synův a tré 
dcerbylo, a o černém muži, jenž nejstarší- 
mu ze synův těch mnohá dobrodiní pro- 
ukazoval, v rozdílných uměních a vě- 
domostech jej vycvičil, tři obry a jed- 
noho sedmihlavého draka zabil, nic mé- 
ně pak žáku svému královskou princez- 
nu za manželku a s touto celé králov- 
ství (vyjímaje jedno město s vůkolím) 
co věno zaopatři 1." 

Považte si moje překvapení, když jsem přečet a vše- 
cek výtečností spisu jmenovaného, jeho zvláštní barvi- 
tostí a rázností charakterů zaujat v Jungmannově lite- 
rární historii spis ten hledal a marně hledal!!! 

Co sobě může pak člověk o podobné neúplnosti po- 
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myslit! Jak mnohý poklad literární práchniví asi pouze 
pro to, že nebožtík jungmann sobě ani té práce nevzal, 
aby všechno prohledal. Věru, ti pánové zakoupili svou 
sttvii Jacině — prosím Vás, řekněte jim to tam v Praze 
pořádně, udělejte mně tu radost! 

Byl jsem sobě sioe předsevzal, že se později do čtení 
Jungmannova slovníku pustfra; nyní toho ale věru ne- 
učiním — to bude as něco čistéhol 

Abyste vzácný ten doplněk k literární historii po- 
řádně uveřejniti mohl, připojuju, že kniha tištěna u Tu- 
recka na kopečku roku 1827 a že mocna stran sto a de- 
vadesáti. 

Váš známý už 

L. R. Brousek, 

P. S. Zapomněl jsem připojit, že na titulním listu jest 
také pro čtenáře k lepšímu vyrozumění přidána— no, jak 
se to honem jmenuje ! ? — taková nějaká titularní dřevo- 
řezba. Je zdařilá. 



XII. 

30. ledna. 

Vážený pane! 

Není pochybnosti, že ku rozkvětu naší literatury 
hlavně potřebí mužů takových, kteří by vše vázající 
je přímo odhodili, všechny své síly literatuře věnovali, 
z krátká — pouze literáty byli. 

Patří k tomu ovšem i srdnatost i talent — já bych 
měl oboje. 

Posud jsem zaneprázdněn co diurnista; práce ta umo- 
řuje ale mého ducha a nevynáší přece nic. Nepochybuji, 
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Že je v Praze mnohem více vlastimilovných lidí, řádných 
maecenášů než talentů, — sic by už šik spisovatelů mno- 
hem větší býti musil. A pro to Vás žádám, abyste s ně- 
kterým z těch pánů promluvil a mne mu odporučil. 

Kdyby mně takhle jen 25 zlatých chtěl měsíčně po- 
slat, já bych měl ku svému diurnu dost. Připravoval bych 
se ku spisovatelské dráze a mohl bych si přilepšovat, 
abych nezeslábnul. 

Bližší addressu udám Vám, až mně odpovíte v „li- 
stárně". 

P. S. Peníze by se mně mohly posílat také čtvrt- 
letně — 75 zlatých na jednou — na tom by mně nezá- 
leželo. 

XIII. 

30. ledna. 
Milovaný muži! 

Což jste se ještě nerozmyslil? Věru jsem se domní- 
vala, že máte více energie! 

Zítra o čtvrté je opět sama a opět Vás očekává Vaše 

Prokopka Povltavská, 

bytem na Široké ulici, č. 570, přes dvůr. 



XIV. 

15. února. 
Drahý příteli! 

Již se věru stydím do Vás své pokusy cpát, nebo 
mi to ne jinak připadá, než že Vás jen obtěžuju a sebe 
směšným činím. 

A přec mně to nedá pokoje! Kdybyste Vy mně sou- 
kromným dopisem sdělil upřímné své mínění, ulehčilo bj- 
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se mně a kámen by mně spadl se srdce. Ale to mám čekat 
až na nové číslo a tam, abyste mne nezahanbil, zase 
mně poskytujete trochu medu — pečeně ale okusit ne- 
necháte. 

Co jste asi řekl té pověsti „Dva kříže"? Snad že 
máte sám jeden, se mnou pak druhý kříž a to že není 
pověst ale pravda. Možná, dost možná! a tomu-li tak, 
nečtěte ani tutéž pověst, kterou dnes opilovanou dle své 
dosud snad nezralé úvahy posílám, a spalte ji. 

Nejvíce mne pudilo k psaní to, že jsem Vás chtěl 
učinit pozorná, jak by se dala k této pověsti krásná a 
vděčná illustrací vykreslit, totiž na př. 

slunko 

skřivan sova 

tmavý měsíc kulich 

blesk 



děd 



vnuk Anežka 



duch 
Joza 



Ostatně mně nepokládejte za zlé, že činím návrhy, 
jako bych byl jist, že má pověst zasluhuje illustrací; píšu 
to jen pro ten pád, kdyby 

Nahlížím sám, že by se celá pověst mohla říci posled- 
ním oddělením, a byla by i o polovičku kratší — ale zase 
by nemohl dědeček svému vnoučku pověst vypravovat, 
což přece docela přirozeno jest. 

Pro bůh, ujměte se mne! Nejsem netrpěliv a netla- 
čím na pilu; kdybych se mohl ale jen dočkat, že by je- 
diná z mých básní zde neb onde se vytiskla! 
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Pošlu Vám couverty už addressou opatřené, i vosk, 
a můžete jen v básni, co nedobrého, přetrhnout a slo- 
víčko připsat „proč" a šups! do obálky a s ní zase ke 
mně. Podíváte se, až mně tak dvakrát,..třikrát záda vy- 
klepete, jaké budu dělat prospekty! a to zajisté! 

Zůstávám se vší úctou a k službám ochotný vděčný 
Váš 

Jan Strnádek, 

XV. 

15. února. 
Pane! 

Nu, to mne věru těší, že jsem sobě naproti Vám ne- 
zadala. Když nechcete, nuž dobře; vždyť já o to nestojím! 
A když Vy sobě sám budoucnost svou nohama šlapat 
chcete, nemohu Vám zabraňovat. Nemyslete ostatně, že 
já neprohlídla nicotu Vašich důvodů! Jen toho lituju, že 
jsem se ve Vás tak zmýlila. Jste právě tak jednoduchý 
muž jako všichni ostatní! Užíváte galantních frásí, jen 
abyste holých důvodů podati nemusil. S bohem tedy; 
jsem opět o jeden sen chudší. Dobře se mně však děje, 
proč jsem posud tak originálně dětinská — a pošlete mně 
mé básně zase, o to Vás žádám. 

Vaše služebnice 

Prokopka Povltavská. 

P. S. Přeju Vám věru, abyste brzy svého přečinu 
pykal. 

P. P. 

bytem na Široké ulici, č. 570. 

OiraMy života 1860. 



Dva divadelní kuplety. 

Kuplet oněglnský. 

I. 

Byl jednou jeden, jméno zamlčíme — 
snad že se pánu trochu zavděčíme — 
ten nebyl stár a nebyl mlád, 
desítku měl tak na třikrát, 
však sám pokládal líné svoje kosti 
za zestárlé již — z blaseovanosti. 

Myslíte snad, že štěstěna již při porodu jeho stála, 
že v pozlaceném, měkkém vozíku nastoupil pouť životní? 
Ze snad bylo peněz na vyhovění všem choutkám, co 
hclobradý hošík že naučil se již kupovati vnady ženské, 
a přemilovav, přepiv, přecpav sebe že všeho na světe 
má širém dost? I pánbůh zachraň! 

Vyšel z hluboká, 
tak z plna středu pracovnické třídy, 
svým rodičům jak by pad* ze oka — 
jak oni zkusil mlád již dosti bídy; 
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nesměle zíral na svét jeho zrak, 
záplata byla mládí jeho znak, 
a aby všeho dostal, otec drahý 
rákoskou bujnější mu splácel snahy. 

Tak mezi pohlavky a z vody polívkou 
rozkvétal krásně až po gramatiku, 
i v gramatice ještě podle otcův zvyku 
bos chodě po ulici s konývkou, 
až v syntaxi chození pro vodu 
konečně za své vzalo z vyšších důvodů. 
Co student nebyl první hvězdou právě, 
sto cizích věcí vězelo vždy v hlavě, 
němčinou jako my se rozmučil, 
latině učil se, nedoučil, 
měl eminencí dost, též dvojek do sytosti, 
a dostudovav k velké své radosti 
nic sice nevěděl, však věděl, že ví dosti. 

A pak? Nuže pak byl již svým pánem vlastním a dě- 
lal ledacos, i u markérův dluhy. Byl ledačím a zkoušel 
ledačeho. Někdy bylo peněz a někdy jich nebylo. Přiho- 
dilo-li se nebytí peněz, nelámal sobě zbytečně hlavu a 
živil se třeba po měsíce rohlíkem^ a kávou. 

Konečně, náhodou — jak se již stává, 
že šťastný okamžik myšlénku dává — 
rozhodl se u zápalu přesvatém, 
že povolání jeho: býti literátem. 
A byl jím! Psal, co psal, tož velkou bylo ctností, 
že základem mu prací vlastní zkušenosti! 
Psal o chudobě nebohého lidu 
a při tom kreslil vlastní svoji bídu, 
psal o hlouposti, všeho zlého zdroji, 
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a při tom myslil nevzdělanost svoji, 

a z trpkosti, již sobě byl nastřádal, 

morálně rozhořčené básně krásně spřádal. 

Výsledek jeho brzy dosti valný, 

a přáli: aj, to talent dost originalný — 

vždyť můžeš jakoukoliv a jakkoliv pískat, 

netěžko věru u nás trochu jména získat! 

Náležel k lidem, kteří se všeho brzy nabaží, bohužel 
či bohudík, jak právě chcete. Na lásku hleděl již dávno 
s přesycením. I sláva byla by se mu v literárním ně- 
jalfém zátiší sedícímu brzy zhnusila; avšak přihodilo se 
něco — 

a „rek" náš mimo nadání a mentem 
stal divadelním se tu recensentem. 

Před světem z prken, na němž za pár grošů 
král, žebrák, cnos_t i darebáctví hraje, 
duch vnímavý jak parou rychle zraje; 
nepovznese se sice k výši Krkonošů, 
nevyhloubá se sice k dnu zlatému, 
však každý něco najde duchu svému, 
a každý něco moudrosti zachytí! 
duch sytí se, až se i zde přesytí. 

Umělci s mužíkem přátelsky zacházeli 
a umělkyně, když ho napadly, 
ho milerády k sobě sprovázely. 
Kdož neomluví mého chuděru, 
že nové vnady přec zas povadly 
a lhostejně on z svého parteru 
že na svět se co komedii dívá, 
při nejstrašnějších dějech volně zívá, 
že divadelním králům slova víc nevěří, 
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Že divadelní cnost dle zkušenosti měří, 

že lhostejně i po lóžích již.hledí, 

v nichž u výboru vzorně fádním sedí 

krás ženských sněm, slečinky, svůdné paní, 

na něž zvlášť s galerie pěkné podívání! 

A při tom všem — já nechci říc\ že zlenil, 
však přece jakžtakž dosti zpohodlenil. 
Psal jenom to, co pro chléb psáti musil — 
vždyť literátství všestranně již zkusil! — 
a ze zdvořilosti k recensentu 
přec ještě leckdo mluvíval o „talentu". 
Dřív mysleli po českých kruzích všude, 
že z něho čacký „rytíř ducha" bude; 
teď rytíř ducha seděl v županu 
a v glorii morálních půlpánů. 
Zlenilo ducha bujné žilobití, 
bez starostí o další budoucnost 
byl spokojen, že má tak živobytí, 
že krejčí čeká — neznaná dřív cnost — 
on zkrátka žil a šlo mu dobře k duhu — 
a blaseovanost má mnoho druhů! 



II. 



Je právě „Carlos", báseň Schillerova, 
jež stejně nesmyslu jak krásy v sobě chová, 
a Carlos klečí před matinkou právě 
vzdor bílým trikům v porosené trávě, — 
ten Carlos vůbec věčně, věčně klečí 
a o lásce jak vilný Hafis mečí. 
A královna, dost hezká mladá žena, 
má zřejmou radost synka z povedena; 

Neruda: Sebrané spisy. I. řada. — III. 15 
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chce, nechce, zas chce, achach nesmí ale, 

víc nežli hříchu báti se jest krále, — 

a Carlos zoufale se k ženě dívá — 

a rek náš zoufale v parteru zívá: 

„Máš suší být — či tak — zas výrok hluchý! 

jak by princ Carlos musel býti suchý, 

suchota sluší na Posu jen, svobodného ducha; 

vždyť sama svoboda je posud ažaž hanba sucha!" 

A pomalounku lorgnon k výši zvedá, 

snad že po obecenstvu lidi, v lidech zábavu si hledá. 
Lorgnon zastavil se u podprsní zídky první galerie, právě 
tam, kde se již sráží se stěnou jeviště oddělující. 

Jako když zkušená babička před počátkem modlitby 
rukou celý růženec přejede, jako by každou jednotlivou 
kuličku vzbuditi a upozorniti chtěla na to, co nyní přijde, 
takž přejel lorgnon rekův rázem řadu sedadel, pak se za- 
stavil a počal probírat zpáteční cestou teprv jedno po 
druhém. 

„Celý sbor a celý balet se tam dnes dostal, inu 
ovšem, při klasickém kuse je vždycky dosti prázdného 
místa pro naše klasické holky," pomýšlel náš rek. „Bůh 
ví, jak se to stalo, že mají skoro všecky černé oči, — já 
vždycky říkám, že my Češi máme cos italského — ach- 
ich, Marča musela dávat pozor, až můj lorgnon k ní do- 
jde! Jak na mne laskavě své zoubky cení! — Servus! 
Ďáble, už vím, — vždyť ji nechal pan chorista sedět, — 
a nejspíš, že 

si zase jiného teď vyhlíží! 
Nu teď to jde bez velkých obtíží, 
a nechme jí tu nade světem radost 
se v černém očku podle chutě mihat, 
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za krátko zmizí lesk, hlas, krása, mladost 

a zbudeš v chóru jen, když umění 

se dramatické dobře ocení, 

že totiž umíš jednu ruku zdvihat. 

Však se mnou není nic, Marčo, Marčinko!" 

A lorgnon sklouzne: „To je krků, to je hlaviček, 
a krásných ruček, pusných hubiček, 
žef se do divadelní lóže vejdou ! — 
A svornost ta! — jak když se kočky sejdou — 

totiž na slunci, neboť ve stínu a za tmy jsou vždycky 
méně svorný. Kdyby byla divadelní lóže až v první ku- 
lise na jevišti, kamž ji chtěli dát, snad by se tam sepraly! 
Slečna — aj modrou pentH ve vlasech? má to snad něco 
znamenat? Ta holka roste, škoda že neroste talent s ní! 
ViděU jsme s počátku zázrak, teď bérem do držení. Co 
je ale pravda, to je pravda, v mužském přestrojení hraje 
nejraději, a to je také něco. Divno, že než vystoupí z ku- 
lis, dělává vždy křížek, to bývá výhradně zvykem balet- 
nic, aby nezlámaly nohu. — Ale, ale, tragická slečinko, 
vy jste dnes až rozpustile veselá! A ta naivní se dívá 
jako z octa — 

teď obrátil se ke mně zrak ten lepý — 

nu s pánem bohem! — pršte, pršte klepy!" — 

A lorgnon klouže dál přes pestré hlavy — 
„Mne prázdná česká lóž víc nežli plná baví! 
Tam vesním sobě obecenstvo budoucnosti 
a ve snu mohu dát mu všechny cnosti, — 
duch bystrý, šatů skvost i elegantní nosy — 
již slyším bankéřovu dcerku, jak tu prosí: 
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Kup lóži v českém, prosím, tatínku, 
vždyť vidíš rád se skvíti matinku, 
a kdeže mohu zřít a zřena býti jinde, — 
o prosím, tatínku, dej německému kvinde! 

A tatínek posílá lokaje " 

V tom sklouznul lorgnon dál a zas se zastavil. V lóži 
sedí mladá ještě matka a vedle ní dceruška, jako když 
vidíš nový květ vedle ovoce, mladý strůmek ze semene 
stromu ještě bujného. Manželka a dcera to pražského 
velkokupce, jež náš rek dobře znal. Vídal je tu v divadle 
skoro denně, bůh ví ale, jak a proč mu právě dnes teprv 
napadlo, že dívčina není již více tím dítětem, za které ji 
posud považoval. 

Pravý zázrak to, jak dívky rychle zrajou, skoro tak 
rychle jak láska sama. Ještě si s nimi hraješ a na kolenou 
je hejčkáš, ještě ukojuješ nejvyšší jejich touhy cukrovím, 
a již za krátký čas střílel bys se s každým, kdož s te- 
bou by chtěl o jejich přízeň zápasit. 

Jak bychom popsali tu dívčinu?! Malíř lituje, že 
k podobizně své nemůže přidat poetických slov, poeta, 
že k popisu svému nemůže přibrati lesknoucích barev. 
Myslete sobě všechnu jarní svěžest vtělenu v mladé dív- 
čině, všechnu spanilost i ospalost poupěte, ty růžové čer- 
vánky ranní na tvářích, to bělomodré jitro na spánkách, 

tu vlhkou rosu v lesknoucích se očích, a kdybyste 

sobě samu bohyni jarního jitra mysliti dovedli, což je vý- 
tvor vaší fantasie proti skutečnosti tak mladé, tak krásné, 
tak dojemně snivé a neuvědomělé! Člověk mimovolně 
přistoupí blíž, aby nassál se svěžího dechu, aby rozechvěl 
se pohledem 

A náš rek se také rozechvíval, utíral skla, stáčel a 
roztáčel lorgnon. A rekyně? Byla spozorovala, že se na 
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ni dívá. Dlouho dovedla hleděti jinam, na jeviště, po obe- 
censtvu, pošilhávajíc jen někdy a pralehýnce po reku ob-' 
servatoru. Konečně stala se netrpělivou, posedávala sem 
a tam. 

Náhle jako by se byla rozhodla, obrátila plné zraky 
své k rekovi. Ruka s lorgnonem sklouzla, mimovolně se 
pán uklonil. Dívčina se na známého svého usmála a kývla 
světlou hlavičkou svou. 

„To jsem to vyvedl," pomyslil sobě rek, — „zdaž 
mne jen nikdo neviděl, že proti vší divadelní slušnosti 
pozdravuju z parteru do lóže!" 

Počal hledět pilněji než jindy na jeviště. Neubránil 
se ale, aby za večer nepodíval se ještě vícekráte po 
děvčeti. 

III. 

Minul divadelní večer za večerem. Pokaždé tu byl 
náš rek a pokaždé dívčina. Díval se na jeviště a na dív- 
činu, na obé jen z esthetických příčin. Byl rád, že našel 
místo v prostoře, kam mohl pohlédnout s jistotou, že po- 
hled bude uspokojivý, ano velevděčný. Znenáhla stalo se 
pohlížení do lóže milým zvykem, to tím více, že byl 
vytříbenou zkušeností svou brzy poznal, že dívčina či- 
nění jeho aspoň za drzost nevykládá. 

Tak šlo po nějaký čas a rek náš spozoroval, že nikdy 
s tak značnou ochotou nebyl do divadla chodil jako nyní. 
A když tu byl, přihodilo se mu někdy, že domníval se 
býti zase zcela jinde; kolem něho rozplývalo vše v oblak, 
oblak nejasný ale krásný a milý, protože ho odděloval 
od cizího, chladného světa, jeho i ji. 

Pozoroval pak již, že na dívčinu myslí, i když ji ne- 
vidí, že její obraz usmívá se naň odevšad, pozoroval také. 
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Že počíná v něm bujit nový život, nové jaro. Krok jeho 
stal se elastičtější, oko jasnější, tepny rychleji tloukly, 
mysl vybřídala z kolejů všednosti, obrazotvornost za- 
čala již zase barvou i ohněm zahrávat a rek náš se při- 
stihl při tom, čemu byl již nějaký čas odvykl, — při bás- 
nění. 

Když pak dívčina jednoho večera přece do divadla 
nepřišla, poznal rek na sobě již s plnou jistotou, že je 
zamilován na novo, vášnivěji než kdy jindy. Věděl, že se 
nemýlí, vždyť to znal! 

Rek neviděl příčiny, proč by zamilování své zatra- 
coval nebo snad se mu jen vzpíral. Bylf ten starý pocit 
jemu zas tak nový, tak blahý, vyrušil ho tak úplně z fa- 
dessy posavadního života, že ho spíš ještě rozbujnit než 
umírnit hleděl. Byl by jako Chateaubriandův otrok zvolal 
k ní: 

již mohu žít bez vlasti i bez matky svojí, 

a podá-li ti kněz kýs výkupné, 

o neosvobozuj mne, paní, nikdy! 

Při tom všem nezapíral sobě rek obtížnost nynějšího 
svého stavu. V lásce své, pokud z něho nevystoupila 
zjevnými jiným lidem známkami, mohl ovšem žít jako 
v ráji, hejřit jako při nejbohatší hostině; jak ale zvěděli 
by jiní o tom, nastal poměr jiný, z něhož mohlo dojít až 
k úpadku, k posměchu. Takt jeho měl jemná tykadla. 
Věděl, nechce-li se státi směšným, že nesmí ho nikdo ne- 
povolaný proskoumati, střežil pohledy své, mluvil účel- 
ně, vždyť měřil dobře propast mezi sebou a dívčinou. U 
ní mladistvý lesk, u něho otřelost; u ní bohatství, u něho 
život ode dne ke dni. Přece však nehodlal se státi malo- 
mocným otrokem poměrů a zanotoval při každé podobné 
myšlence oblíbenou svou Parisiennu: 
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Aj řekli nám: „Jste otroci!" 
„Jsme bojovníci!" díme my. 

A umínil si bojovat, vydatně, neústupně, ale opatrně. 
„Jen žádnou směšnost!" napsal na válečný prapor svůj. 

Především jednalo se o to, vysloviti se dívčině, ne- 
bof bývá již u mladých těch tvorů, že tomu se srdéčko 
prvně odevře, kdo na ně prvně zaklepá. 

Aj, kdož by mohl básníku v ohledu tom spíše pomoci, 
než ty, věrná, výmluvná družko jeho, poesie! Ty zazvo- 
níš milence píseň, že ji hlasně slavičí zvuk ten pohne 
k slitování i lásce, i kdyby jí nic jiného nepohnulo. 

V rozechvění usedl rek, aby psal. S počátku byl sice 
v rozpacích, v jaké formě vyznání své podati má. Hlavní 
věcí bylo, aby se o jeho lásce dozvěděla; stane-li se to 
novelou či sonetem, bylo pro okamžik lhostejno. Důvě- 
řoval se, že mu porozumí, a byť psal třeba v novele o ně- 
jakém „on" a nikoliv o pravém „já". Usnesl se konečně 
na formě krátké písně lyrické. Přibral všechny duševní 
pomůcky, jaké na děvče působiti mohou: smutek, ne- 
štěstí, zoufalost, trochu lže a i trochu upřímnosti. Za ně- 
kolik dní vyšly v časopise následující jeho osmiřádkové 
vzdechy pod krásným titulem: „Známé neznámé." 

Ty's bohatá a mladistvá 
a celý svět se klaní Tobě — 
a já tu stojím opodál 
v své trpké, svíravé chudobě. 
A v nevýslovné ouzkosti 
víc ještě vzdáliti se strojím — 
mru touhou po Tvém pohledu, 
a přec se zraku Tvého bojím! 
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Tvůj Život — ranní budítko, 
můj je již zvon polední, 
Tvá láska — první láska je 
a má le již poslední. 
A v prsou mých prorocký zvuk 
hluboký, bolný hučí, 
že se ten ranní zvonek jen 
kratičké písni učí! 



Jen mudrujte a rozkládejte 
a kývejte svou moudrou hlavou, 
vždyť sám již cítím, s láskou mou víc 
že nechodí to cestou pravou. 
Což může ale země za to, 
že ročně nové jaro rodí? 
a může mužné srdce za to, 
že žebrajíc za děckem chodí? 



Je mně, jak bych z každičkých úst 
již slyšel zachechtání, 
jak by se celý zlý ten svět 
smál mému milování; 
a ve jizlivém smíchu tom 
tvář moje studem plane — 
ach bože, i po tváři Tvé 
stud palný v slzách kane! 
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Dřív z chudoby jsem pýchu niél, 
teď myslím, že mám vinu, 
vždyť do nebe bych vejít směl, 
tu kdybych neměl vinu! 
Ba chůd jsem, přec bych mohl dát 
Ti skvostnou, pyšnou lásku — 
ach láskou bohat, přebohat 
přec žebrám zde o lásku. 



Ach skutečnosti zlá a zlá« 
což jsi mně opatřila íiořc, 
že svírá se již hoře to 
nad láskou mou jak hlubnč moře I 
Jakž možno z moře hlubiny 
kdys jasně zřítí moje nebe, 
jak možno vlhkou rouikou tou 
zřít moje slunce, zřítí Tebe! 



Jen késsm di^i té p(Aíhn 
a pftúíktimt Té k ^M, 

pak boď m^yAíé <^f4^^ mé 
v mém tíSe^m^iák. ^ hffM.- 
Jen íitámm (sJtó m pf<^m wýcJn 
TVé íiiví (Mí ^^fÁ(\é, 
mk <i> J^hm ímM i^é^t m' 
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Sevřela srdce předtucha, 
jak když se zmije stočí, 
je mně, jak smrt by hleděla 
z Tvých — - ach tak krásných očí. 
Nechť však mně láska ustele 
předčasně na hřbitově — 
musíš, když již ne na prsou 
kvést aspoň na mém rove. 

Číslo časopisu, v němž byly vytištěny verše, jichž 
srdce rozrývajícf smutek reka nesmírně příjemně lechtal, 
poslal dívčině zvlášť. * 

IV. 

Pozoroval a pozoroval. Jednal jako diplomat. Ani 
krůčku neučinil, kterým by se byl možným náhodám 
v šanc dal, ani slůvka nepromluvil, nenapsal, aby ne- 
svědčilo o nejvyšší opatrnosti. 

A v den odeslaných básní spozoroval především, že 
dívčina vstoupivši do lóže a jako by letmo k němu po- 
hlédnouc začervenala se nachem. Pohlížela pak na je- 
viště, patrně ale roztržitě; zjevný byl rekovi boj, jaký 
měla se srdéčkem svým. Konečně toto zvítězilo, hlavička 
obrátila se k rekovi. Jeho ruka mimovolně a chvějíc po- 
zdvihla se k prsoum, a na růžovém obličeji jejím roz- 
hostil se úsměv lehýnký, ale tak blažený, že mu bylo, 
jako by se díval do odevřeného nebe, že ruku přitiskl 
opravdu pevně k prsoum, jen aby ho hlasně tlukoucí 
srdce neprozradilo. 

Od toho dne žil v moři blaženosti, dorozumění mezi 
ním a dívčinou bylo vždy jasnější, vždy ohnivější a do- 
jemnější, a bylo rekovi, jako by snil sen jarní noci. 
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Pozoroval dále, — že také jiní pozorovali. Matka 
střežící dceru svou a pokračujíc v tom rovněž opatrně, 
viděla brzy neomylné známky vznikající dceřiny lásky 
a co zkušená dáma našla také brzy parterní předmět 
dceřiných milostných snů. Ostrému zraku rekovu po- 
zději neušlo, že muselo se již i mezi matkou a otcem roz- 
mlouvat, a k překvapení i uspokojení svému poznal dle 
mnohých maličkostí v pohledu i nahodilém pozdravu, že 
byť ještě mnohého byl nezískal, přece také ještě ničeho 
neztratil. Myslil sobě, že nejen bohatý, ale i rozumný 
otec velkokupec nehodlá as „štěstí" jediné dcery obě- 
tovat penězům. 

Avšak přísné opatrnosti přece se ještě nemohl 
spustit. S dívčinou hledat tajných bližších styků nechtěl, 
aby sobě náhodou vše nepokazil u rodičů, a pro zřejmé 
a rozhodné kroky neviděl ještě pravého času. Ani toho 
neužil, že byl s rodinou dobře znám, že ji mohl bez vy- 
hledávání zvláštních příčin navštěvovat; věřil jen ve 
vyčkání příznivě rozhodující náhody. 

Rozhodující náhoda přišla, ale — u průvodu 
ženské policie. Víte, co to je „dřívější láska", víte, co 
to je „ženská policie"? Blažení! Přijeďte dnes z Vídně 
a za týden ví ženská policie do podrobná, v jakém bydlíte 
poměru k ženštinám celé čtvrti své. Zamilujte se na novo, 
opravdově, upřímně; vzdor vší tajnosti, v jakou halíte se 
s láskou svou novou, ví vaše zbožňovaná již za dva dny 
o všech dřívějších láskách vašich, ať se již jakkoli byly 
v pustý písek rozběhly. Ženská policie je mocnější a 
jizlivější než kterákoli mocná a jizlivá policie jiná, — a 
moderní Oněgin je tak vděčným předmětem! — Nikdy 
se u otce velkokupce nebylo vypravovalo tolik zajíma- 
vých historek jako nyní. Ba byly by prý dostačily na 



244 



celou bibliotéku povídek jarmarečiiích, libret pro nové 
Don Juany a oneginských kupletů. 



Zafičelo to jako zimním větrem, že se rekova jemná 
tykadla až zachvěla. 

Spozoroval náhlý zánik mladé posud setby okamžitě. 
Matky přísná tvář, otcovo nevšímání, vychládání dívčina 
zraku, k čemu potřebí za čtvrt hodinky více spatřit! 
Z malých známek byl poznal své štěstí, z ještě menších 
poznal konec. 

A když ho obešla náhle celá opravdovost změněného 
stavu, když byl vyrušen ze snu tak, že se až zachvěl, 
že až křečovitě se mu na okamžik prsa sevřela, obrátil 
se mrzutě k jevišti a roztáhl lorgnon co mohl do délky. 
Neviděl tím způsobem sice nic, vždyť ale nechtěl vidět, 
vždyť se chtěl prozatím jen vzpamatovat! 

Míhalo se mu to hlavou jako sršány, hučelo a bušilo 
to, a bylo vší zkušené síly, otřelosti a lhostejnosti jeho 
potřebí, aby sama sebe zase zdravého našel. Najednou 
sebou škubnul, narovnal se a pohodil hlavou. Rty jeho 
se poodevřely, a pološeptem zaznělo z nich: „Alespoň 
jsme se ničím neblamovali — zaplať pánbůh!" 

„To je také obyčejný výsledek divadelní naší slá- 
vy!" odpovídal někdo vedle něho na poznámku, jak 
myslel referentskou. 

„Ano, výborně jste podotknul, opravdu výborně!" 
přikyvoval se zdvořilým úsměvem náš rek. Pak vzdvih- 
nul lorgnon a začal u první lóže od je\fiště. U každé lóže 
pozdržel se stejný okamžik, i u té jisté. Spustil na to lor- 
gnon a podíval se na krásnou mrtvolu své lásky prostým 
okem tak chladně, tak chladně, že ho to až samého za- 
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mrazilo. Pak mluvil se svým sousedem dál, vtipkoval a 
tázal se ho zdvořile, co dělá sestra jeho. 



Po nějakém čase zpozoroval, že do lóže velkokup- 
covy dochází pravidelně mladík skvoucího zevnějšku. 

A zase po nějakém čase gratuloval velkokupcovic 
slečince „na veřejné ulici" co nevěstě. Nevěsta se červe- 
nala, rodiče se klonili. Slíbil jim, „aby dokázal dávné 
přátelství", že složí svatební hymnu. 



A nyní? 

Já spatřil ondy ho, když „u labutě" seděl 
a právě do českých tam spádů hleděl. 
Hrál bulku, prohrál, zaplatil jim klidně, 
pak ohlíď se, já pozdravil, on poděkoval vlídně. 



Kuplet oblomovský. 

Vešel do parketu. Lenivě, pomalu sestupoval po 
schůdcích k řadě, v níž jeho abonované sedadlo, a pří 
každém kroku níž jakoby kolena klesala. Nonchalance se 
tomu říká a hledá se v tom cos elegantního, ale u něho 
to byla pouhá lenost. 

Dopadl na sedadlo, natáhl nohy, a trochu pozdravil 
sousedku v právo a v levo. Ani nepozoroval, že sousedky 
při tom pozdravu jeho, spíš urážející nedbalosti podob- 
ném, lehce a ousměšně na sebe pohlédly. 

Chodil do divadla už jen tak ze zvyku, aby času 
ubil, ne k vůli zábavě. Málo kdy ho něco vyrušilo; při 
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Starých kusech, jež znal dávno z paměti, ani se víc ne- 
zlobil, hrálo-li se špatně; při nových jen za prvního před- 
stavení trochu se bavil. Obecenstvo také ho nezajímalo, 
znalf příliš mnoho životopisů. A takto — i že je těch 
stukatorských pupenců co rámec kolem jeviště tolik a 
tolik přes sto čtyřicet, věděl dobře a byl už dvacetkrát 
ne bez namáhání přepočítal. 

Wytrel si brejle, ale nenasadil. Lorgnon z bílé slonové 
kosti vytáhl na pólo z pouzdra, ale nedotáh'. Snad ani ne- 
slyšel, že orkestr hraje jednu ze svých starých dudaček ; 
nejspíš by mu bylo bývalo také nepříjemné, poněvadž 
cizí, kdyby se bylo hrálo něco nového. 

Kolem něho jakoby znenáhla rozlivala.se mlha, on 
jako by seděl ve velké kouli z mlíkového skla; zde onde 
zrcadlila se nějaká barva ve skle, ale bez intensivnosti, 
zvuky zvonily o povrch, ale pronikaly jen mdle. Ne- 
myslil ničeho, neměl také ani nejmenšího vnitřního po- 
pudu, aby myslil. Díval se do neurčitá. 

Opona se povznesla. To byla přec nějaká změna, a 
on nasadil brejle. Podíval se lhostejně po jevišti od pravé 
strany k levé a zas nazpět as do polovice jeviště, a tu se 
ztratil zrak jeho zase v neurčitu. 

Ti tam nahoře se pohybovali, nechal je pohybovat 
se, mluvili, nechal je mluvit, beztoho stará tragedie, tak 
zvaná klasická. Jen když ten onen herec se podřekl, 
cuknul v něm některý nerv — zvyk byl uražen — ale 
nestálo to za to, aby nerv se sdělil nervu druhému. Apa- 
thie, lenost všeobecná. První akt byl už do polovice pře- 
hrán. Tu náhle něco — „Dervišek" se snad nikdo nejme- 
nuje? — náhle něco pana Derviška znepokojovalo. Ne, 
neznepokojovalo, trochu jen vzrušilo, ale nebylo mu to 
zrovna příjemno. Tam nahoře, kde lóže s galerií a jevi- 
štěm se stýkají, něco se dělo, co panu Derviškovi, když 
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se tak zrovna před sebe odíval, v pravém hořením koutku 
očním působilo jakýs pohyb nezvyklý. A nepřestávalo 
to. Pořád se tam něco nepokojně kmitalo a vrtělo, dotý- 
kaný nerv páně Derviškův skoro že by byl už vzbudil 
nějakou myšlénku. Jen kdyby nemusil pan Dervišek hla- 
vu zdvihnout, aby se podíval! 

Konečně se hlava sama mechanicky obrátila vzhůru 
a zrak utkvěl na divadelní lóži. As pět ženských hlaviček 
vypínalo se tu vedle sebe, patrně je něco dole v parteru 
zajímalo. Smály se, přesedávaly, hned byla ta napřed, 
hned ona, rámec lóže byl jich pln a obraz pořád jiný. 

„Čert jimi dnes šije," myslil pan Dervišek, zvlášť 
.ta -" 

Nedomyslil. Právě se spustila opona, potlesk rozlehl 
se divadlem. Pan Dervišek líně vstal, opřel se o sedadlo 
přední řady, zády k jevišti, a bručel. Jako ze spaní vy- 
rvané dítě byl se najednou dostal do trochu bručivého 
rozmaru. „Hm — tleskají — tleskot! Arci, lavřínu je to 
jedno, dají-li jej kolem slavného čela nebo kolem nákypu 
nebo do omáč — " Opět nedomyslil, ale nebyl tím vinen, 
zívnutí myšlénku přervalo. 

Zrak jeho bloudil po obecenstvu sem a tam, ale ne- 
utkvěl nikde. A zas ho chytlo zívnutí, upřímné, celou duši 
otvírající, až slza z oka vyhrkla. Pan Dervišek setřel slzu 
a když zas brejle byl upravil, padnul jeho zrak na usmě- 
vavou dívčí tvář. Oči slečinky blondýnky byly na něho 
upjaty, tvář veselým úsměvem rozjasněna, patrně ji ba- 
vily ty důkazy páně Derviškovy nudy. Rychle odvrátila 
nyní hlavu, nasadila lorgnon a dívala se kamsi do lóže; 
ale tvář a ústa chvěly se v úsměvu dál, zoubky se vhryz- 
ly do spodního retu. 

Pana Derviška to pohněvalo. „Nevídáno," bručel za- 
mračen, „matka chodí do „Frajšice" jen k vůli sově a 
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dcera chodí do klasických tragedií, jen aby viděla, kdo 
zívá! — Abych si nemoh zívnout! Proč mne nebavíte? 
Kdo mně spůsobuje dlouhou chvíli, je dvojnásobným vra- 
hem, vraždit mou duši. A vy jste moji vrahové, vy, — 
ano vy všichni! — Je pravda," myslil pan Dervišek dál, 
když už byl jednou v proudu, „dřív jsem se bavil aspoň 
ještě v meziaktí — jako tamhle tento, který dovnitř ani 
jindy nevkročí — ale teď už ani to ne." 

„Nu ano — kam se mám dívat, když všechno znám 
a tak málo se toho mění! Holčičky, které by se rády 
vdaly — ale vždyť já se nechci oženit, paničky, které se 
nedávno vdaly, a paní, které už jsou dávno vdány. Jedny 
jsou šťastny, druhé ne^ ale nešťastné manželství přichází 
do módy a také už nebaví. Kam se mám dívat, pro Krista 
pána! Dobré ženy jsou málo zábavný a cnostné ještě 
míň — tamhle jemnost paní — je dobrá, tuze dobrá, kaž- 
dému dá vše, celé srdce své, můžeš to srdce rozříznout 
jako polypa, z každého kusu zase vyroste nové celé — 
jen košíkem ještě nedala nikomu, ta dobrá paní!" 

„Kdyby sedělo aspoň víc plastických forem po se- 
dadlech, nebo kdyby měly lóže tmavozelené nebo modré 
tapety, aby se bílá ramena lip obrážela, nebo aspoň kdy- 
by nebylo nahoře na galerii tak horko a člověk se díval 
s hůry dolů! Jsem arci Dervišek a vymyslil jsem si 
zvláštní hru. Najednou si myslím, že jsou všichni ti lidé 
kolem mne mrtvi. Už dávno mrtvi, odbyli sobě už celou 
hnilobu, jsou mrtvi až do kosti. A všechny ty kostry, 
ostře charakterisované jako v životě, ověšené šatem, 
nechávám najednou sedět po sedadlech a lóžích. — Není 
úsměvu, není šepotu — lebky s květinami v potlelých 
vlasech obráceny jsou k jevišti, prázdné důlky zírají čer- 
ně do prostory, ošklivé čelisti se někdy rozevřou k zív- 
nutí a sklapnou zas chřestivě dohromady. Na jevišti 
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pohybují se holé kostry, rozkládají, ale nemají jazyka a 
chřtánu, není nic slyšet, žádný výraz vidět. Romeo a 
Julie — Faust kostra, a Mefisto také kostra, dlouhá, 
kulhavá, s blbou lebkou — Sen svatojanské noci. Klubko, 
Kdoulička, komika bez^masa, slabé kostřičky drobných 
elf! Pěkná hra, už mne baví, sedím-li naproti jednotlivci, 
jakž pak teprv, když je kolem celé obecenstvo, jen že 
trochu fantasii namáhá — takhle jednou za měsíc ! — To 
by také musilo být pěkné, hrát si ve hřbitovní kostnici 
zase naopak, přiodit kostry masem, životem, charakte- 
rem! Ještě jsem toho nezkusil, ale — eh — už zas 
hrajou !" 

Pan Dervišek sklesl na sedadlo a mimovolně zdvihl 
zase lorgnon vzhůru k divadelní lóži. 

„Aha, teď je tam sama ta — ostatní někam utekly," 
myslil zase. „Snad tu sedí dole několik kyklopů — když 
vedla Diana své nymfy k Vulkánu, také se kyklopů lekly 
a utekly. No — co je to?! Ona se opravdu dívá na mne 
— cožpak se dnes všichni lidé na mne dívají? Teď se 
pousmála a oči její padly i se smíchem zrovna do mého 
lorgnonu. Musím se také pousmát" — odstranil trochu 
lorgnon, zašklebil se lehýnce k výšce a zase lorgnon na- 
sadil. „To bývají nejhloupější úsměvy, ty v divadelní 
distanci, totiž u mužských, ženským sluší — jest-li mne 
takhle někdo spatřil! — Teď zase na mne zoubky cení, 
má pěkné zoubky, pravda — ale čo jí to vlastně napadá? 
Nic, pranic, to se rozumí — vždyť ví, že jsem člověk roz- 
umný — hraje si. Ale teď toho už nechme, slečinko — 
mé pověsti sice by to neškodilo, vaší konečně také ne, 
ale povstávají řeči, které jsou fádní!" 

A obrátil lorgnon k jevišti. 

Už se nepodíval vzhůru, teprv po aktu, jen tak zběž- 
ně. Ona tam už neseděla a jemu to bylo jedno. 



Neruda: Sebrané apisy. I. řada. — III. 17 
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Sotva že druhého dne pan Dervišek dosedl zas na 
své sedadlo, už to hezky hlasitě zaznělo za ním: „Pst, 
Dervišku!" 

Pan Dervišek obrátil jen hlavu, ne tělo, až ho krk 
zabolel. O dvě řady nazad stál přítel. 

„Kam půjdeš pozejtří, o Sylvestra? Ci zůstaneš do- 
ma?" 

„Nezůstanu — ale ještě nevím kam." 

A pan Dervišek narovnal zase krk a hlavu. 

„Hlupáku," bručel pro sebe, „zůstat doma!" 

„Musil bych si doma vyhledat zvláštní zaměstnání 
— už ta zvláštnost, ta hledanost by pak rozpálila. — Ne- 
jsem nikdy doma, totiž nikdy sám, leda když práce mno- 
ho, nebo když spím. Znám se, jakmile jsem sám — fuj! 
v hlaivě hned myšlének jako v Paříži krys, a samé žravé! 
To takhle — o Sylvestra být o samotě, při punčovině a 
při cigáru ! — Mohly by přijít myšlénky — a přišly by, 
znám svůj malér — člověk měl jednou své ideály, své 
vznešené životní cíle — he he! odfleklo nás to stranou 
jako křídlo větrního mlýnu. Lip ten hlomoz života nebo 
ty stálé páry z piva — člověku se aspoň nezachce znovu 
začít — už nejsme dost mladi k tomu — žít, žít! Třeba 
fádně, jen když ne v bezmocné zlosti! Nač se obětovat, 
jiní se také neobětují. To tak, o Sylvestra, kdy rok zas 
ztracen, být o samotě! Ať ty hodiny na stěně cvakají 
samy svými zuby, ať ten revolver na stěně je sám pro 
sebe studený jako smrt ! — Ah opona — " 

Ani trochu ten monolog pana Derviška vlastně ne- 
dojal, bylf podobného cos už stokrát zabručel. Ale na 
jeviště svůj lorgnon teď nezařídil, nýbrž mimovolně, hlu- 
chým zvykem od včerejška, hned nahoru k divadelní lóži. 
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Škubnul sebou. Lorgnon jeho se svezl náhle o patro 
níž, zase se ale hned vrátil na místo prvější, jako voják, 
který se zastyděl za náhlé zbabělství. 

„Pro pána boha, copak to je?" mínil u sebe a dech 
se mu trochu, trošičku zatajil. „Vždyť ona se zase na 
mne dívá — ne, na mou čest, opravdu se dívá na mne! 
Copak jen pro boha chce? Její pověst není přece pověst 
velké kokety! Je snad navedena, aby mně zahrála Web- 
rův valčík a nějak mne sblamovala ? — Ci by snad — ne, 
to by bylo komické, snad by se nebyla tajně do mne — 
osle ! Kop' bych tě za tvou tento, taková samolibost, chla- 
pe, a láska by ti slušela jako břečtan starému komínu! 

— Ale odpusťme mu to, vždyť se o lásce vlastně ani ne- 
jedná — a tam nahoře, tam je to jen přece divné." — 

„Ta vydrží! — Patrně se namáhá, aby se dívala 
hodně měkce. — Není konečně zlá, věru není; ani jsem 
si jí posud zcela dobře nevšiml. Zvláštního není na ní 
také nic, arci; tak tuctová, jak říkáme. Lessing žádal, 
aby se zavedla na jeviště zase larva, my zavádíme aspoň 
larvičky, k vůli mužským v parteru — samí Lessingové. 

— Dosti hustý vlas — kaštanový myslím, české dobré 
oko, nosík trochu dlouhý a ostrý — jen ty tváře jsou 
nesalonně červeny. Tak jak říkáme něco pikantního je 
přec v tom, něco takového, čemu říká Italian „bellezza 
del asino" — ale my, my slečinko, nejsme oslem. O ne, 
bellissima!" — 

Den na to cítil se pan Dervišek jaksi svěžejším, mlad- 
ším, řekl bych lehčím, jako když si člověk dá vlasy ostří- 
hat. Oko se mu trochu lesklo, unavenost kolem úst byla 
méně značná, a když pozdravoval své sousedky v di- 
vadle, bylo jeho pozdrav skoro slyšet. 
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Pan Dervišek to přičítal Benedixovu „Vězení", jež 
měl rád. 

„To bude jux," monologoval, „vždycky se těším na 
scénu doktorky s baronem. Když iemnostpanička ve vel- 
ké scéně barona tak pěkně odflekne, a herečka při tom 
jen trochu dobře hraje, je vždycky potlesk. Ale radost je 
jen v Izraeli po meči. Dámy jsou při tom okázale chlad- 
ny, jako by chtěly říci, takové odfleknutí že se beztoho 
samo sebou rozumí, že ani jinak nemůže být. A mužští 
mají mnoho příčin zas pro potlesk. Za prvé jsou tajně 
žárliví a přejou tomu chlapu na jevišti, že tak odlítnul, 
za druhé schvalují okázale cnost, sic by neměli co kazit, 
a za třetí si myslí každý pro sebe: ,^.0, Já bych jinak 
pochodil!" 

„Jsou ještě jiné zábavy po divadle. 2enská žárlivost 
tajná naskytne se zas, když vystoupí herečka mladá, 
hezká, nebo gustiosně oblečená, hned jsou ženské lor- 
gnony ve výši. Pěkná je lhostejnost dámská při baletu, 
nebo náhlá zkamenělost i nejusmívavější dívčí tváře, 
když na jevišti se řekne něco dvojsmyslného. Já pak mí- 
vám tak zvláštní myšlénky své." 

„Vůbec bych měl napsat jednou novellu, abych ne- 
chal své náhledy o nevinnosti v ní jako pronést nějakého 
pořádného muže. Nevinnost je prý perla, proto ji také 
ocet skutečného života snadno rozpustí. Nevinnost ustu- 
puje lásce, děvče může k nevinnosti být tedy jen v po- 
měru přátelském; přátelství ale bývá u dívek ihned in- 
timní až k náruživosti, proto také netrvá dlouho. Zmí- 
něné, náhle zkamenělé tyáře mně připomínají růži, která, 
kdyby trní neměla, sama by je nasadila. Inu, proto jsou 
růžemi této divné země ! Nevinnost aha !" 

— „Nu — to je pěkné — tomu af rozumí — ! Ona 
se začervenala — a jak jí to slušelo! Co to bylo? — Stud 
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opravdové lás — pst! Falešný stud, jenž pochází z matky 
lži? — Af ! Vždyť nejsem hlupec; dám pozor — ale jí to 
slušelo. Na všechen spůsob taková červenost divadelní 
princeznu ctí! U divadla — nu ano^ u divadla nehledáme 
nikdy té cnosti neuvědomělé, která je sice vábná, ale 
s jakýms přídechem obmezenosti. Ona je vždycky zají- 
mavější ta uvědomělá, také bezpečnější, jako je bezpečna 
pro budoucnost ta, která už jednou neobstála. Slečinky 
od divadla si ani nehrají na neuvědomělé, a ta upřímnost 
jim sluší. Bodejť, i na jevišti vystupuje čirá nevinnost jen 
co komická persona! Ostatně — a já znám všechno — 
my mužem být spokojeni se svým divadlem. Je v něm 
něco mladého* jako v českém životě vůbec, a v mladosti 
je vždy kus ideálu a čistoty. U jiných divadel má cnost 
ženská za příznak žebráckou hůl, u českého čepec a ku- 
chyňské nářadí šťastného manželství — " 

„Ale teď — moje scéna s baronem !" 

„Oh prosím ^-!" zazněl v levo rozzlobený ženský 
hlas. 

Pan Dervišek byl loktem udeřil do své „levé" sou- 
sedky, paničky to tak mezi čtyřicíti a padesáti, suché 
až k zoufání. 

Chtěl něco říci na omluvu, ale nevypravil ze sebe 
dvou souvislých slov. Vždyť náhle cítil, že se začervenal! 
A to ho spletlo. 

Dlouho trvalo, než se ustálil zas na jakés rozmrzelé 
rozhodnosti, dlouho cukala ústa, než se zcela pevně se- 
vřela, a zdálo se mu, že ho stále ještě tváře pálí. 

Konečně se dostal do určité myšlénky. 

„Skandál!" 'mínil pan Dervišek pro sebe. „Začerve- 
nat se až — to se mně nestalo po deset let — já zcela za- 
pomněl, kde jsem! — Jako bych byl zamilován co 

by konečně komu do toho bylo — stát se ale směšným!" 
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Však následujícího dne byl pan Dervišek již zase ve 
své míře. Vlastně v míře tak dobré, v jaké už dlouho ne- 
byl. Stál před svým sedadlem a v taktu se podle hudby 
pozdvihoval na prsty. S lehýnkým úsměvem rozhlížel se 
po divadle, zdálo se mu, že je tu v prostoře trochu živěji. 
Kde viděl hezkou tvářičku, zrak jeho se trochu pozastavil, 
kde viděl mladomanžely nebo zasnoubence, pozastavil 
se dél, a skoro že jakás dobráckost zrcadlila se v jeho 
pohledu. 

Někdy se poohlíď po oponě, ač věděl, že dříve by 
musil slyšet znamení. Dnes byl opravdu žádostiv na 
představení. Byl si přečetl v časopise celé divadelní ná- 
věští, ano i repertoir; už rok se mu nestalo, aby byl četl 
seznam osob na divadelním návěští! Podíval se u někte- 
rého rohu jen na titul kusu, af už starého nebo nového, 
osob sobě nevšimnul. Totiž tak činil při činohře; při 
opeře, k vůli smyslnému požitku, přec sobě všimnul, 
které že hlasy večer ucho jeho lechtati nebo se mu proti- 
viti mají. A že barytony, alty, atd. se tu nečíslují — což 
by mu bylo úplně dostačilo — četl jména. 

Opona se zdvihla. 

Pan Dervišek usedl tiše jako pěna. 

„ — To byl pohled jako bych seděl v celém 

divadle sám — ! Ta se umí podívat měkce a teple! — 
Chudáček, snad že stála už za oponou a dívala se těmi 
schválními skulinami — neměl jsem ani tušení o tom. — 
Takový pohled dělá člověku dobře !" 

„Chudinka, dnes má kalhotky, poprvé ji vidím v muž- 
ském obleku. Ještě se v něm neumí pohybovat, nožky 
se pletou a celá postava je stydlivě schoulena. Tu schou- 
lenost dívčího těla v mužském oděvu pozoroval jsem 
posud u každé herečky, která v něm vystupuje poprvé. 
Vábná linie — nazval bych ji panenskou linií. Při třetím, 
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Čtvrtém vystoupení už jí není. Přímé tělo pak, pevný 
krok. Ano, člověk zvykne všemu, i člověk žena. Když 
toho móda žádá, jde dekoletáže až búh ví kam, a když 
toho povinnost žádá, jde ještě dál. Římské mimae, kdy 
obecenstvo chtělo, ani sobě z toho nic nedělaly, že triko 
nebylo tenkrát ještě vůbec vynalezeno." 

„A jak malinkou ručku má! Tak malinkou, že by snad 
ani nemohla obemknout srdce, a dát mi je." — 

„Nu ano," a vzdychnul z hluboká — „již jsem v tom. 
— Ani bych byl nepomyslil. — Láska — samolibost? — 
Myslil jsem, že jsem vychladlý meteor — " 

„Jen — není-li pozdě!? — Tak se časy mění! Byly 
doby, kdy láska žebrala u mých dveří — tak stoudně za- 
klepala! Já tu vroucí měřil chladně — „až pozděj!" — 
Přešla léta — ty moje nebe, abych takhle sám teď žebro- 
nil — 

svou všechnu naděj mdlým už okem méře 
bych klepal sám na lásky bílé dvéře — 
a z vnitř by znělo: .Pozdě!" 

Br — a ty řeči! Ale vida, nebyla by to špatná báseň! Jen 
že já už — takhle epigram, ale ne psaný, jenom myšlený, 
a to jen do polovice. Jednou jsem psal také básně, byly 
otištěny v Lumíru, ještě se na ten čtvrtek pamatuju jako 
dnes. A tu se mne zeptal jeden známý: „Prosím tě, když 
už jsi napsal — proč jsi to vlastně výtisk' ?" A když jsem 
tedy viděl, že moje básně nebudí u čtenáře myšlénky jiné 
než hloupé, nechal jsem — " 

„Ale konečně, proč pak by mělo být pozdě?! Vždyť 
chci snad také šťasten být! Což nejsem také země květ?" 

„Ostka má jako růži — to se to bude hubičkovat! 
Celou duši svou, celou svou povahu, všechny své my- 
šlénky vliju do hubiček — ta holčička bude vzdělaná! 
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— Pa. dušinko!" — a lehce kývnul hlavou a v pohledu 
jeho byla celá duše. 

Opona spadla. 

Pan Dervišek nevstal, jakž jindy bylo v meziaktí 
vždy jeho obyčejem. Byl. dobrého srdce a nechtěl ji ne- 
chat marně po sobě se dívat. Znal dobře ty skuliny v opo- 
ně, jimiž možno přehlédnout obecenstvo, i když je jeviště 
uzavřeno. Hleděl s jedné na druhou. Někdy se skulina 
zajasnila, někdy zatemnila. Když se ztemnila, kývnul 
tam trochu hlavou a pousmál se. 

„Nemůže škodit," myslil. „Je-li to ona, bude mít ra- 
dostj není-li, snad se ten člověk právě na mne nedívá, 
a dívá-li, bude si myslit, že jsem ho poznal." 



O dva dny později stalo se panu Derviškovi něco, 
co bylo vlastně nemožné. Přišel do divadla o celou čtvrt 
hodiny dřív než byl počátek ! Byl o půl šesté vyšel z do- 
mova jako jindy, byl přec od řeky až na konec Příkopů 
přešel sem a tam dnes právě tolikkrát jako jindy, a přece 
tu byl nepoměrně dřív než jindy. Ale jeho krok byl již 
po dva dny jaksi elastičtější, lehčí a rychlejší, pan Der- 
višek cítil mladou pružnost, zdravou sílu v svalech a pyš- 
nou přímost v týlu. 

Nelitoval pranic časnějšího příchodu. V prázdném 
ještě divadle bylo mu jaksi volno, tak poeticky po domá- 
cku, jak bývá dítěti v ztraceném koutku. Bylo mu, jak by 
slyšel vlastní srdce bít, srdce tlukoucí o tu celou prostoru 
kolem, prostora zvučí, ale jen jemu. 

Hned, jakmile dopadnul na sedadlo, pokračoval v my- 
šlénkách, které byl měl na procházce. Jeho myšlénky 
dnes kvetly. 
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„Bůh VÍ, já se toho nezbavím. V noci mne to napadlo, 
po celý den pronásleduje: 

leh moechte doch die liebe 
als blume wachsen sehn — 

Přec jsem to nikde nečeť, je to moje — moje jako 
každá inspirace, a přec mně to připadá jako nějaký za- 
spalý Heinův sen. Měl jej o půlnoci — elfy mu myšlénku 
zas odnesly a já ji u nich našel. Af to někdo psycholo- 
gicky vysvětlí, proč mne myšlénka napadla právě po ně- 
mečku, v té hotové formě!" 

„Divno!" 

Und seh'n moechť ich die liebe 
erglueh'n als edelstein, 
es muessten sonnen und welten 
voli blassen neides sein — 

Tu máš — teď mne napadne hotová sloka druhá, za bí- 
lého dne! O nebe, nebe!" 

„Es waer ein prangen und duften" — a přec by byl 
člověk rád, kdyby se třeba jen nožka milenčina dotkla 
toho květu, kdyby byl ten drahokam jen na jejím stře- 
víčku! — No — tolik je jisto — jsem zamilován! Kom- 
pletně, hlou — ne, proč pak by hloupě? Vrací se mi apetit, 
jsem svěží vzdor nevyspání, samá znamení lásky u mne, 
mám zkušenost. V srdci mi hoří a krev tam kvapí všemi 
žilami, aby hasila — cítím požár a cítím spěch !" 

„Rozhodnuto — ožením se — v mých letech musí se 
člověk už rychle rozhodnout! Proč bych si ji nevzal? Je 
hodná, má mne patrně ráda — že snad ničeho pro domác- 
nost neumí? — nevídáno! Horkou polívku snad přece 
umí udělat a — eh co do řeči ! — však ona se ostatnímu 
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naučí! A já jsem konečně dobrý chlap — ba že jsem, 
vzdor světu, a budu dobrým mužem. — Ovšem, pohodl- 
nější je neženit se a kdybych už chtěl život svůj nějak 
naplnit, mohl bych si vyhledat piisobiště pro všeobecné 
dobro, jak se tomu říká, vykonat nějaký velký čin — 
ale cožpak mohu činu měkké vlásky hladit, mohu si jej 
vodit za ručku na procházku? Já chci být také šťasten!" 

„Musí se to rychle ukončit, mnohem dřív, než se do 
toho vloží šklebivá reflexe nebo dokonce řeči. Já vím co 
— zejtra učiním vyznání! Ale originálně! Začnu na př.: 
„Slečno, koupil jsem si nový medaillon k hodinkám, chci 
v něm nosit podobiznu své budoucí ženy — nechtěla by- 
ste, drahá slečinko, dát mně svou fotografii, ale s trochu 
menší hlavičkou, aby se vešla? Nebo začnu: Slečno! Prá- 
vě si zařizuju byt. Mám jej zařídit na — dvě osoby nebo 
jen na jednu — od vás to — *' 

„Prosím, pane Dervišku, račte mne pustit!" zaznělo 
to náhle teď za ním a paní sousedka z pravé strany če- 
kala na úslužnost. 

„Ó, prosím — račte, tak ! — Aby se šaty nezaskřiply, 
jemnost paní!" Pan Dervišek, mrzutý pan Dervišek vstal 
tak ochotně, mluvil tak rychle a na jeho tváři bylo tolik 
neobyčejné přívětivosti, že sousedka mimovolně se mu 
podívala ještě jednou do očí. 

Leskly se. 

„Vypadáte dobře, pane Dervišku!" 

„Jsem zdráv," a natáhl nohy jako by v jakéms pře- 
pychu síly. 

„Měl byste přece učinit některou šťastnu — ale — 
vy jste neznaboh, u vás už je všechno ztraceno!" 

„To se nikdv neví, jemnostpaní!" 

.,0 ví!" 

„Snad jsem si přec některou zavřel tajně do srdce." 
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„Jen že ji pustíte brzy zase ven, ale už umučenou. — 
Vy jste po několik dní pozoroval slečnu — viďte?" 

Pan Dervišek se začervenal — začervenal jako růže. 
Rychle se nahnul. ,,Já, jemnost paní — " 

„Vždyť je známo, že jste zlý, všechny se vás bojí, 
jděte!" A sousedka si přisedla trochu blíž a snížila levé 
rameno. „Je to s ní zábava, že ne?" 

Pan Dervišek nevěděl, co má dělat a mluvit. 

„Ona má oči vždy na desíti mužských najednou, mne 
to také baví dívat se na ni. Všimnul jste si, že také ko- 
ketovala s panem — " 

„Ne — to — " 

„Dnes se vedli spolu po baštách, o samotě až nad 
2itnou branou. A časně z rána, asi o piil deváté. Šla jsem 
k paní — , stůně jí holčička, víte ta hezká, přizrzlá — " 

Pan Dervišek už neslyšel praničeho. Štěstí jeho, že 
opona šla vzhůru. 

Neslyšel, neviděl. Cítil jen ještě, že tepny v spáncích 
bijí jako o přítrž. Pak ani toho více necítil. Byl obalen 
v nějakém hukotu. 

Trvalo tak asi pět minut. Náhle se zachvěl, řimátnul 
si na čelo — ruka zas sklesla. Zas se zdvihla druhá ruka 
s lorgnonem a nasadil jej k očím. 

Jen na chvilku. Neviděl ničeho, ale myšlénky se za- 
čínaly probírat ze svého ustrnutí. 

Ještě jednou se zachvěl. Myšlénky byly vzbuzeny. 

„Osle!" zněla první. Po chvilce teprv přišla druhá: 
„Starý osle!" — 

„Ale vlastně — proč? — Když ona taková mýlka 
je po čertech — " 

Bylo mu, jako by měl samou hořkost na jazyku. „Já 
ji zavřel do srdce — pevně — a ona se zatím vodí venku 
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s jinými! Je to holka — aah? Ještě dobře, že jsem ne- 
zajel — " 

„Ale vlastně — proč? Aspoň pobavit jsem se snad 

mohl! Mohl jsem se trochu vyhubičkovat, pak 

ustoupit jinému, aby zas ten si na její rtech přečetl, co 
jsem tam hubičkami byl napsal. Byl bych čteným spiso- 
vatelem — hehe — !" 

Náhlá chladnost se mu po vtipu rozložila po vžech 
čivech. 

„Kdo ví, jak bych nerad byl odstupoval — dobře tak 
ale konečně — přec jen škoda! — " 

A po další chvíli byl již zase tím dřívějším panem 
Derviškem. 

Zahleděl se do neurčitá, kolem něho se pomalu roz- 
lévala ta stará, známá mlha, celý organismus zapadal 
v netečnost. 

On jako by zase seděl ve velké kouli z mlíkového 
skla. Barvy okolní jen lehýnce se skla dotýkaly, zvuky 
zvonily jen o povrch a pronikaly zcela mdle. 

Opona spadla, pan Dervišek vstal a obrátil se zády 
k jevišti. 

Rozhlédl se po obecenstvu, netečně. V tom ho chytlo 
zívnutí, to staré, omládlé. Snad to byla slza radosti, kte- 
rou pak pan Dervišek stíral, ale když zase byl si brejle 
upravil, padnul jeho zrak na tutéž usměvavou dívčí tvář 
co ondy. Oči blondýnčiny byly opět na něho upjaty, tvář 
veselým úsměivem rozjasněna. 

„Eh směj se!" bručel pan Dervišek a obrátil hlavu 
jinam. 

KvHy 1810. 



Krátké ^^Les Confessions^^ 
kohokoliv z nynéj&ich českých Jean^Jacků. 

Memoiry se množí, jsou však obyčejně velmi nezá- 
živný, nenáležela-li osoba je píšící kruhům historii ří- 
dícím. A pak ještě rozhoduje větší či menší pikantnost, 
při níž vnitřní život spisovatelův vždy dále nazad ustu- 
puje. Psychologa zajímajících memoirů je velmi po- 
řídku, a přece by bylo žádoucno, aby každý člověk svůj 
vlastní obraz nakreslil a ostatním lidem udělil věrné foto- 
grafie obrazu toho co dobrým přátelům. Vysmáli by se 
slabostem jeho leda při rozpravě ve společnosti, leda při 
společném předčítání; doma o samotě, když je duch ve 
volném županu a knoflíčky košile u krku rozepnuty, ne- 
smál by se nikdo a porovnával by své slabosti s cizími. 
Pak by vzal péro a psal by také, jako já nyní činím. 

Nenávidím Lichtenberga od srdce! On napsal svůj 
obraz tak trefně, tak božsky naivně a upřímně, že nelze 
ho dostihnout. Člověk seznav dobrý příklad a konaje pak 
totéž myslí sobě, že by toho dovedl i bez příkladu, a je 
to jen samolibá lež, nebylť by ani myšlénky té pochytil, 
— proto nenávidím Lichtenberga. 
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Abych také začal o věcech zevnějších, pravím, že 
nejsem ani velkého ani malého vzrůstu, ani ošklivý ani 
hezký, mám ale přece u ženských dost velké štěstí. Jeden 
žárlivec přičítal to tomu, že jsem „babillard", což fran- 
couzsky sice dosti dobře zní, česky ale jenom tlachala 
znamená. Měl v jistém ohledu pravdu, neboť dovedu být 
dvakrát i třikrát zajímavým, pak se ale buď opakuju, bud 
sám rozmrzím. Tato nestálost jeví se u mne ve všem, a 
nejspíš že již ani stálejším nebudu; neboť kdybych myslil, 
že se ještě změním, bylo by nestydatostí, psát nyní již 
ve květu mužských let obraz svůj duševní. Možná ostat- 
ně, že ani těchto aforistických zápisků nedokončím. 

Ano, jsem teprve as třicet let stár, ačkoli však lehko- 
myslní lidé obyčejně mladěj vypadávají, hádají mně jiní 
přece třeba o desítku víc. Snad že jsem byl leckdy 
příliš lehkomyslným! 

Lidé se vůbec ve mně mýlí. Mají mne za mnoho 
učenějšího než jsem, neboť jakýs přirozený vtip a lehce 
spojující fantasie pomáhají mně mnohdy. 

Lidé mne mají za velmi veselého, a já se přece pro 
reflexi nedostanu ani k pravé veselosti! Opět jen lehko- 
myslnost, neboť pro veselost nedostávám se zase ani 
k pravému konci reflexe. 

Lidé mne mají za upřímného, pravdomluvného, pro- 
tože jsem již často řekl mnohému z pouhé nepředlože- 
nosti hrubství; já ale zatím rád Ihu, nikdy sice na úkor 
někomu, ale k vůli pikantnosti. Když sděluju událost 
pravdivou, nevypravuju plynně. 

Mají mne za zlého, a přece nemohu ani pinčlovi uši 
uřezat ani sousedu pivo vypít; za egoistu, a přec myslím 
:ia sebe vždy až naposled, na ostatní dříve ale také ne. 

Mají mne za něco zvláštního, a jsem. jen pouhá mo- 
saika všech vad i ctností lidských. Když vyniknu někdy 
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nějakou maličkostí, mám pří tom as tu zásluhu, íakou 
nárožní kámen, že lidem v cestě stojí. Nemám síly, abych 
lidem mne chválícím odporoval. 

Jsem narozen chůd, kdybych však se byl narodil 
i bohat, sotva že bych byl jiným býval. Možno ostatně, 
že scházel popud, aby se byla buď ta neb ona dobrá či 
špatná stránka vyvinula. Dle toho, že jsem od otce vy- 
bírával skoro měsíčně zpropitné pro gymnasijního do- 
movníka, ač jsme mu je dávali jednou za rok, jakož i dle 
jiných maličkostí mohl jsem na př. býti dobrým zlo- 
dějem. 

Vzdor chudobě nebyl jsem nikdy v tuhé nouzi, snad 
bych jí ani nesnesl. Pohodlí miluju velmi, vlastnímu vě- 
nuju třebas pohodlí jiných. Penězům jsem neobětoval 
nikdy pohodlí, vůbec ničeho. 

Jsem velmi pyšen, protože jsou jiní lidé skromní a že 
tedy nenahlížím, proč bych pyšen nebyl. Upřímně ře- 
čeno, já někdy, vlastně velmi často myslím, že není 
nikdo mne nadanější; a že se ve světě všechno kritisovat 
může, kritisuju také třeba do očí. Lidé pak myslejí, že 
mnoho vím; proto ale toho nedělám, nýbrž jen z pýchy. 
Vždyť vím. byť i někdo vyvstal a nicotu mou dokázal, 
budou přece (snad již, že by mu nález záviděli) lidé sle- 
pější, kteří mne zastávati budou. 

Fantasii mám ještě tak dětinskou, že sobě hraju 
v myšlénkách někdy i na generála. Co hoch již byl jsem 
tak dumavý, že jsem více žil v oblacích, než na zemi; 
ve škole jsem byl vždy jako z oblak spadlý, když se 
mne učitel tázal. Hloupější hoši dělali větší pokroky. 
Jednou jsem dostal od otce strašný pohlavek. Měl jsem 
jít se džbánkem pro vodu, vzal jsem jej také do ruky, 
zadumal se ale, a stál, drže se o pelest, na jedné noze 
as hodinu nepohnutě, dívaje se do neurčitá. 
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Mají mne za arogantního a Já sebe pokládám někdy 
za vzor skromnosti. Myslím ale skoro, že moje skrom- 
nost je vlastně bázlivost, kterou by snad zase nikdo jiný 
u mne nepředpokládal. V jistém stupni jsem bázliv, mu- 
sím se přiznat, pak ale, když v rozhodném okamžiku ne- 
uteku, isem velmi nestydat. Nevím, je-li tato nestydatost 
srdnatostí. 

Od přítele nebo milenky nežádám nikdy ničeho vět- 
šího, nechcif být také obtěžován. Je v tom zase pohodlí, 
zvláště naproti lidem více cizím. 

Slávy spisovatelské jsem byl ovšem také dychtiv, 
nejsem posud necitelným proti ní, a byl bych jí dosáhl 
snad také, vždyť mnohem prostřednější talenty domohly 
se v českém písemnictví jména; první neuznaný pokus 
mně ale vyrazil péro z ruícy — vlastně pýcha mně je 
vyrazila. Nyní žiju svému pohodlí jen v kavárnách a 
hospodách, že ale v tom nezaniknu, vím, moje nestálost 
tomu nedoyolí. Vůbec jsem na sobě pozoroval, že mne 
každé moje společenské postavení jen as dvě léta těšilo, 
snad že můj duch jest jen dvouletý a ve lhůtě té každým 
poměrem již vyčerpán. Proto jsem již tak mnohé začal 
a nedokonal v kráikém svém životě. Je-li život škola, 
tropil jsem v ní samá alotria. 

Lip dovedu život reálně popisovat než idealisovat, 
a ač mám fantasii bujnou, nedostačí přece na sformování 
něčeho dobrého. Opět jen nestálost. Dlouhý román nedo- 
vedl bych nikdy napsat, ani špatný dlouhý ne. 

Podivná protiva! U cizích zcela lidí vyhýbám se 
s nejjemnějším taktem často všemu, co by je mohlo za- 
bolet, u svých nejbližších jsem někdy naproti bolesti 
zcela lhostejným. Milenka má mohla by někdy třeba 
krev plakat, v jistém ohledu by mně to UchQtilo. Jemno- 
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citný tyran! Je v tom zase jistá bázlivost, která sobě 
jinde lacině na hrdinu hraje. — 

Nerozhodností svou zapletl jsem se již do poměrů, 
z kterých se nejspíš jakživ více nevypletu. Kdo vytrvá, 
má mne ve věčné služebnosti, ač dosti mnou zkusí. 

Snad že mně pýcha nedovolila k někomu blíže při- 
lnout (někdy jsem to přičítal síle), myslím ale, že ne- 
jsem lásky, jak ji popisují a cítí jiní, ani schopen. Pozo- 
roval jsem, že spíše miluju pojem otce, matky, milenky, 
než osobu samu. Přátelství jest již ideelnější než láska, 
a byl jsem mu více nachýlen. Proto také miloval jsem 
a miluju opravdově a vroucně jen pojmy nejvšeobec- 
nější, vlast, národ, člověčenstvo, svobodu, pro ty dovedu 
zaplakat, pracovat, snad i se obětovat. V životě ale nedá 
mně to pokoje a ve věčné jsem oposici i s těmi, kteří 
jdou k stejnému cíli, ale poněkud jinou cestou. Leckdy 
je oposice ta jenom samolibost má.. 

O samotě jsem skoro zcela dobrý. Nad dojemnou 
myšlénkou, které bych se ve společnosti vysmál, zapláču 
velmi trpce. Často vidím elegičnost, poesii v tom, v čem 
jiní praničeho nevidí. Když sedím ve světnici u svého 
stolku sám, budí třeba z daleka zalehající mizerný flaši- 
net nejslastnější a zároveň nejbolestnější city ve mně. 
Meluzina je dobrá přítelkyně moje, a když komínem 
hučí, jsem nejšťastnější. Stokrát dříve již slyšené národ- 
ní: „škoda toho milování, že netrvá do skonání, škoda 
na stokrát!" uchvátilo mne náhle tak, že jsem dojmem 
půl roku stonal a dříve se ho nezbavil, až jsem napsal 
dlouhou špatnou báseň, v niž jsem slova ta vpletl co 
hlavní point. Ještě nyní mohu se poeticky naladit, kdy- 
koli sobě slova ta opakuju. 

Deklamuju a předčítám špatně, nejhůř, co jsem sám 
napsal. Řečníkem také nejsem, z bázně a trochu skrom- 

Neruda: Sebrané spisy. I. řwda. — HI. 18 
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nosti; i když přečítám zcela lhostejnou vec mezi nej- 
bližšími známými, stáhne §e mně náhle krk, hlas se třese 
a nemohu dál. 

Cetl jsem víc než mnohý, v celku snad přece málo. 
Prospělo mně ale, že jsem se od žádné věty nehnul, 
pokud jsem ji všestranně nepromyslil, dosti neprocítil. 
Co jsem četl, tomu jsem také porozuměl, to se stalo ma- 
jetkem mým. Takž se stalo, že nemám vědomostí syste- 
matických, všeobecné mé náhledy o věcech a lidech že 
jsou ale v nezvratném, širokém systému, kterému vše 
přispůsobiti dovedu. 

Z jediné věty poznal jsem někdy celého spisovatele 
a předmluva je mně při knize částí nejdůležitější. 

Se zdravím svým jsem zcela spokojen, neboť nestů- 
ňu nikdy, ne-li pro nějakou lehkomyslnou schválnost, což 
ovšem někdy se stává. 

Mně je vždycky tak, jako bych velmi brzo umříti 
měl. Podivno, že fantasie mně nikdy nemaluje pohřeb 
můj, vždy myslím jen na to, co lidé as o mně mluviti 
budou. Mne se týkající řeči lidí jsou mně vůbec velmi 
zajímavý. Často jsem sobě již přál, abych byl alespoň 
v ohledu tom vševědoucí, a neviditelně přítomen, kde- 
koli se o mně mluví. Je v tom skryta tajná naděje, že 
mne lidé chválí. Kdykoli sobě v myšlénkách líčím, že 
o mně někdo zle mluví, hned postavím vedle něho ideální 
osdbu, která mne až do nebes vynáší. Tu osobu velmi 
ctím. 

V myšlénkách jsem provedl již mnoho hrdinských 
činů, v mravním ohledu byl jsem takřka obrem, — v sku- 
tečnosti jsem ale člověk vždy jenom prostřední, zmí- 
něná již mosaika. 

Často jsem pyšen pro svou zkušenost životní, pro 
svou znalost lidského srdce; někdy mne ale bolí, nebof 
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mám pro nedůvěru a jemnou urážku velmi citelná ty- 
kadla, a málo je také těQh, kterým bych sám věřil. 

Předsevzal jsem sobě již nesčíslněkrát, že se po- 
lepším; pak jsem byl ale vždy zase horším. Právě tak 
jsem měl hned více dluhů, kdykoliv jsem sobě umínil, že 
šetřit budu. 

Jsem-li vraždy schopen, nevím, ale samovraždy 
spíš. K vůli pikantnosti byl bych sám sebou již lecco 
vyvedl, kdybych nechtěl rozličným lidem blízkým hanbu 
ušetřit. Občanské náhledy jiných zdržují mne, nikoli 
náhledy moje. K vůli občanským náhledům je mně ne- 
vinnost dívčí svata, rovněž manželství, ač na první 
(v klášterním pojmu) nekladu zvláštní váhy a druhé mám 
jen za smutnou při našich poměrech nutnost. Nikdy jsem 
neprosil o lásku. 

Kdyby mně vystavěli napřed pomník, snad bych 
sobě pak dobyl zásluh, — napřed ale uznání! Ani bych 
o to nestál, aby jiní lidé také pomník obdrželi. 

Často mne měli ve společnostech za člověka mravně 
velmi skleslého, protože jsem pojmenoval poměry a ná- 
hledy pravým jejich jménem. Tajní hříšníci stáli výš, 
protože se uměli slušně červenat, nebo alespoň na čer- 
venající se zahrát a přírodu v „slabostech" lidských se 
jevící pěkně závojem obrazných slov zahalovat. 

Když jsem býval v rozmaru as takovém, jaký bych 
nazval poetickým, měl jsem se někdy za blázna, a -když 
jsem byl jiným, za hlupáka nebo alespoň šosáka. 

Neuhodil jsem se nikdy do čela, když jsem něco 
hloupého vyvedl; byl bych sobě tím dal vysvědčení or- 
ganické vady, — a hloupost jsem měl u sebe za vý- 
minku. 

Považoval jsem všechny lidi vždy za původně stejně 
nadané, ač přišli-li v normálním zdraví na svět. Rozvoj 
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duševní pak odvozoval jsem od zevnějších, fysických^ 
materielních dojmů. Demokratické náhledy své měl jsem 
za výplyv chudoby, z níž jsem se narodil. Hloupé lidi 
jsem považoval za zemčata vyrostlá v stínu, — vysoká 
nať a žádné ovoce, leda houževnaté. 

Pokud jsem byl idealnější, pokládal jsem za životní 
úkol každého člověka, aby všeobecnému dobru se obě- 
toval; když jsem ale sám pro všeobecné dobro ničeho 
nedokázal a pohodlnějším se stal, myslím, že je úkolem 
pravým jen život veselý, a k veselosti že se. má vše- 
možně pracovat bez ublížení lidem jiným. Jsou také Hdé, 
kteří jsou nejveselejší, vlastně nejspokojenější, když mají 
nějaký smutek; smutek je lechtá. Překvapil jsem se také 
sám již v tom. 

Když jsem četl dřív recensi než knihu, četl jsem 
tuto pak s menší již napnutostí. Nezmínil bych se o tom, 
kdyby to nebyl důkaz, že předsudek je mocná věc. 

U ženských jsem nalezl rozmanitější povahy než u 
mužských, třeba by se onyno v menších věcech jen li- 
šily. Žajímavo mně bylo, že jsem nalezl v každé žen- 
ské intrikantku, a kdyby byla andělem, ouklady strojit 
musí, třeba by ku blahu těch, jichž se týká. Pro odvislost 
svou a své nevolnictví sdílí povahu potlačovaných ná- 
rodů, — rovně nejdou nikdy k cíli. 

Z toho jsem sobě pranic nedělal, že mne lidé dobře 
neznali; člověk vypadá alespoň větší. 

Rád bych věděl, zdaž jsem se nemýlil nikdy v tom, 
když jsem myslil, že někoho znám„ dle toho naň působil 
a také cíle došel. Zdaž to nebyl spíše následek, že jsem 
snad užil prostředku se všeobecnými náhledy se zcela 
srovnávajícího, a všeobecným náhledům je pak každý 
poněkud podroben. Bylo by ovšem smutno, aby vše- 
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obecné náhledy neměly v sobě ledaco s každým zdra- 
vým rozumem se srovnávajícího. 

Snad jsem dokázal většího ducha tím, že jsem pře- 
stal psát, než vším, což jsem byl sepsal. Poslednější 
mně však učinilo více zadost. 

Jsem dávno již vzrostlý, a přece se mně často zdá, 
že hlava roste ještě sama dál. Podobně je snad každému, 
kdož seznává vždy nové a nové. 

Kdykoliv jsem se podrobil zcela právě panujícímu 
mínění neb vůbec většině společenské, cítil jsem, že 
kráčím nazpět. 

Vzdělanost a sečtěnost bére se za totožné, vzdělaný 
je tedy ten, kdo vyčetl hodně mnoho myšlének a náhledů 
jiných lidí. Bohužel jsem začal brzy nahlížeti, že je život 
příliš krátký m seznání všech náhledů lidských, a byl 
jsem předčasně spokojen s tím, že jsem stavěl náhledy 
své na rovný stupeň s náhledy jiných. 

Někdy mně bývalo nejdivnější, že myslím; tomu 
jsem se ale nedivil, že žij u. 

V noci jsem býval vždy nejrozhodnější, ráno nejméně 
rozhodný. Hrdinství v noci pro druhý den předsevzaté 
omlouval jsem s rána co zbytečné. 

Když jsem viděl plačícího žebráka, nedal jsem mu 
nic; byla mně příliš protivná myšlénka, že mohu slzu 
krejcarem vážit. 

Když jsem měl třeba iedinon my.^lénku denně, kte- 
rouž jsem považoval za původní, mněl jsem již, že svět 
mne vlastně velmi málo uznával. Skutečně velké my- 
šlénky bych ale snad nebyl ani napsal ani jinak uveřejnil, 
jíž z egoismu a ze strachu před „nevděčností". 

V malých společnostech vvnikl isem často tím, fe 
jsem na fotog^rafických obrazech uhodnul rozpoložení, do 
jakého se fotografovaný „k vůli výrazu" vnutkal. Měli 
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mne za hlubokomyslného proto, ač k tomu není více 
potřebí, než abys znal stupeň vzdělanosti a pak zaměst- 
nání dotyčné osoby. Vynikal jsem ale jako onen Paul 
de Kokův ženich, jenž neznal nic jiného než nakreslit 
kočku jedním tahem péra. 

Až do pátého roku svého věku nepamatuju ničeho 
než jednu velkou radost a druhou velkou žalost. Prvějsí 
jsem měl, když jsem poprvé pásl krávu sám, a druhou, 
když jsem od jednoho strýce nedostal právě tolik šve- 
stek, mnoho-li jsem chtěl. Od pátého roku do desátého 
byl jsem samou němčinou pitomým, od desátého do dva- 
cátého učil jsem se vagabondství, od dvacátého do tři- 
cátého jsem je prakticky provozoval. 

Co člověk myslí sám, zdá se mu velké; kdybych 
vydal tedy knihu aforismů, napsal bych tuto předmluvu: 
Čtenář omluviž sám, co se mu slabým objeví. Leckdy 
člověk vmyslí se do myšlénky jipého tak, že se stane 
jeho; aniž by toho pozoroval, napíše plagiát. Z rozličného 
stanoviska věci také rozličně vypadají, úsudky či po- 
známky liší se pak i u spisovatele jediného, čtenář sám 
ale přivede to v soulad. 

Chtěl jsem napsat něco na způsob Rousseauových 
„Les Confessions", scházela mně při popisu ale geniálnost 
jeho myšlének a v životu síla jeho k špatnosti. 

Chtěl jsem psát pravdu a vidím, že jsem psal lež, 
nebof jsem se neubránil honbě za „duchaplností" a „pi- 
kantností". 

Fodinná Kronika 1S63—4, 



ODDÍL DRUHÝ: 

RŮZNÍ LIDÉ. 



Pan manžel. 

Zašustěl za námi hedváb — opojný šustot! — a do 
portýrské lóže nahnula se dáma. 

„Prosím, abyste řekl mému panu manželi, že jsem 
vyšla na procházku." 

Portýr se uklonil s onou úsměvnou pokorou, na kte- 
rou se za kavalírské zpropitné služebnictvo hostinců vždy 
s jakýms sebevědomím a patrnou prohnaností sníží, dáma 
se něžně zas uhnula zpět, a my šli mimovolně za ní. Před 
domem zůstala stát, jako by nevěděla, má-li v právo 
nebo v levo. 

Krásná dáma! Sic ne tak poeticky krásná jako bro- 
skve květ, ale jako broskev dozrálá, kulatá, zdravě ba- 
revná, „k nakousnutí", jak můj praktický přítel říká. 
Šťastný manžel, který smí hladit ten hustý černý vlas, 
líbat tu aksamitově hebkou, pikantně hnědou pleť, tisk- 
nout své rty na ty vlhké, řasnaté oči černé, ovinout své 
rámě kolem těch boků kyprých, cítit — ale nechme toho. 

Nemohli jsme zůstat stát, bylo by neslušno, dali jsme 
se tedy v levo k Dunaji. Hedváb šustěl za námi. Nechali 
jsme dámu předejít — jaký půvab v každém pohybu, 
rozhodnost a měkkost zároveň! Člověk tak rád se vmyslí 
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V to, čeho si přeje, a proto se nám zdálo, že dáma idouc 
kolem nás — ne, ne, to se as tak náhodou oči posunuly! 

Oblíbená naše kavárna byla právě zde na peštském 
nábřeží, proto oblíbená, že jsme mohli při snídaní dívat 
se ven na proud a na strmý Budín. Zůstali jsme před 
vchodem stát, abychom se pokochali ještě pohledem na 
dámu. Tou jako by bylo umlknutí našich kroků lehce 
trhlo — zdálo se nám — a když zahýbala za roh — ne, 
ne, to se poohlídla náhodou nebo spíš po manžeU! Není 
divu, že trochu zamračeně. — 

Byli jsme tak šťastni, že jsme při obědě krásnou dá- 
mu spatřili zas, seděli jsme u vedlejšího stolku. Jak byla 
usedla, zavolala sklepníka a poslala ho k portýrovi: že 
kdyby přišel pan manžel — čísla pokojů 35 a 36 — ona už 
obědvá. Pak sundala klobouk a popustila vlasy, které 
se jí pramenem rozvlnily v plné bujnosti a kráse své. 
Nás si ani nepovšimla — vida, jak může samolibost člo- 
věka mámit ! Dívala se jen ke dveřům nebo k protějšímu 
stolu, u něhož seděl mladý Srblín, na jehož fesu byla 
hvězda ze samých briliantů, a jehož prsty byly brilianty 
okovány až po kloub. Jihoslovanu to bylo nebezpečno. 
Již po chvilce očí od dámy ani neodvracel a talíře jeho 
šly skoro tak plny zpět, jak byly přišly. Dámu to patrně 
trochu bavilo. Není divu, mladá, krásná, kyprá dáma — 
manželé by nikdy neměli ani na okamžik připustit, aby 
manželky jejich měly dlouhou chvíli. 

V tom se dvéře otevřely a do jídelny vstoupil ka- 
valír. Dáma se trochu vzpřímila, kavalír se rozhlídl a 
přiblížil se k jejímu stolu — ah, tedy snad pan manžel! 
Pozdravil salonně, pak usedl a šeptal něco, snad skládal 
účty ze ztraceného půl dne. Oba se usmívali. Krásný to 
párek a jak veselý! Stálý Jen žert a smfch. A jak jí po- 
sluhuje, jak je pozorliv! Při tom pořád ,J\4adaine" a 
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,J^onsieur", plno dvornosti, důvěrnost a přec jen ele- 
gantní hráz, láska a etiketa, jak u nejvyšší aristokracie 
bývá. Musí to být manželé vznešení, bohatí, zvláště on 
má cosi vybraného, a když jsme ho pak viděli odpůldne 
na Rákoši, jak před obecenstvem koňským dostihům 
přítomným sám vozil v skvostném povoze krásnou dámu 
svou, zdálo se nám, že je on tu ze všech nejkavalírštější. 

Nejsem proti jisté vybrané etiketě mezi přátely, man- 
žely atd. Není pravda, že pravý hluboký cit jí nezná a ne- 
má potřebí, naopak jsou to ty nejjemnější arabesky citu, 
nejjemnější jeho květ. A třeba, chcete-li, ten popel, pod 
nímž uhel spíš oheň svůj uchová. 

Ale nebohý Srblín! Sedí tu se zrakem vytřeštěným 
a kroutí si v rozpacích už pátou cigaretu. Oko krásné 
dámy letem se ještě někdy k němu obrátí, skoro jako 
by mu nechtělo odejmout všechnu, všechnu naději. Pa- 
trně to měkké milosrdenství, jakéhož jen nejjemnocitnější 
žena schopna! 

A ještě jednou, po čtvrté dnes, jsme měli spatřit krás- 
nou svou dámu. 

Vrátili jsme se velmi pozdě v noci do svého hostin- 
ce. Od přátelské pitky, při níž jsme zkoušeli druhy po 
Uhrách zrajícího vína. Byli jsme se rozjařili do zpěvu, 
do smíchu. A s hlasitým tím smíchem vcházeli jsme do 
hostince. Jako by byla veselost n^še vzbudila zde ozvě- 
nu veselých duchů nočních, ozval se naproti nám, se 
schodů k jídelně, také smích co nejsrdečnější. Hlas muž- 
ský uhodil v něm zvonovitě zvučný bas a škádlivý hlas 
ženský v rychlých přechodech sprovázel jej stříbrnou 
koloraturou. Krásný kavalír a krásná dáma sestupují od 
jídelny, aby přes síň přešli k schodům hotelních bytů. 
Dáma již je jaksi unavena, ale na srdečný smích není 
nikdy některá dáma už příliš mdlou! 
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Vystoupli na první odstavec. 

Dáma se trochu zastavuje u lóže klonícího se por- 
týra a praví hodně hlasitě: „Až přijde můj pan manžel 
domů, řekněte mu, že jsem šla už spát." 

A zavěsila se na podané rámě, aby jí, unavené, po- 
mohl kavalír po schodech vzhůru. 

Předešli jsme je. Sluší se to. 

Nár. Ltsíy 20. řijna 1870. 



Dítě. 

. . . „Kéž bych byla jak ta perla v moři, 
za niž plavec mladý život sází, 
kéž bych byla jak ta hvězda v nebi. 
po níž mládec celým srdcem touží, 
kéž bych — ■ 

„Marico, co pěješ -- nepěj tak hlasno! Co že ti řekne 
gospodin !" 

Marica podívala se stranou na mne, pak se otočila, 
až se jí krátké šaty jako ve větru zavlnily, a obešla 
lavici. 

„Ten gospodin ani neposlouchá," pravila stavíc se 
k matce, „mohu zpívat?" 

„Ne, jiní také nezpívají." 

Marica obešla zas a opřela se opět o zábradlí, s ně- 
hož byla dolů do třpytících se vln Dunaje zpívala svou 
píseň. Ale již zase sebou trhla a kráčela pomalu k matce. 

„Pověz mi — viď, že budu dnes večer ze všech nej- 
krásnější?" praví s dětskou opravdovostí. 

„Hloupá jsi, Marico! Hraj si raděj s Pentelkou a ne- 
mluv!" 
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Marica už sedí na podlaze paluby u sestřičky Pen- 
telky, děvčátka as šestiletého, hrá si s její pannou tak 
upřímně — jak právě dítě, které má s hračkou nejži- 
vější rohovory. 

A přec mohlo být Marici už tak čtrnáct let, nemýlí-li 
jižní zralost. Byla právě vyvinuta v tom stupni, na kte- 
rém nás začíná ženskost zajímat. Podivuhodné snoubení 
se půvabu ve věku Maričině! Její černé oko vábí již 
svou krásou a při tom je v něm ještě všechna snivost 
dítěte. Její vzrůst je již ztepilý, štíhlý živůtek vyzývá již 
k ovinutí ruky, a krok je ještě klátivý a přechází hned 
do skoku. Tvář má ještě všechnu měkkost neurčitosti, 
ale zároveň ráz její mluví již o povaze. Člověk neví, 
má-li to čelo chránit nebo hladit, má-li se s těmi rtíky 
jen v plachém žertu smát nebo je již náruživě líbat, ale 
tolik člověk ví, že podobné zjevy jsou nejnebezpečnější 
neb jak to nazvat chcem, tak bezprostředně vyzývají 
k lásce, poetické, květnaté, ohnivé, že ztratíš hlavu, že 
stáváš se vždy znova náruživým, vždy mladě zas 
bláznem. 

Ale Marica je přec jen ještě dítě. Měřím ji podle 
matky, na jižně rychlý odkvět patrně ještě mladé. Matka 
štíhlá jako sosna, dcera jako bujný podrůst. Obě v ná- 
rodním kroji srbském: vyšívaný hedvábný život, hed- 
vábný pas kolem boků, hedvábná sukně se světlým le- 
mováním. Jen že Marici splývají vlasy v krásných dlou- 
hých pletencích až za kolena, kdežto matka je má svi- 
nuté k šíji a pokryté zde kotoučem ze samých dukátů, 
jako dýnkem čepce. 

Naše „Diana", loď austriacké společnosti, pracuje 
rychle proti Dunaji. Sedě na dřevěné palubní pohovce, 
o jejíž lenoch opírá se zase lenoch odvrácené pohovky 
druhé, naslouchám štěbetavé hře Maričině a dívám se 
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ňa břehy. V Íevo srbský břeh je skalnatý a porostlý 
brčálovým houštím, pravý, rakouský, je plochý. Dunaj- 
ské ostrůvky jsou ,pod vodou, stromy jako by stály v 
zrcadle, ano řeka rozlila se i po kraji a v dálce je vidět 
vyčuhující, pólo shořené vesnice opuštěné. Na dlouhých 
jazycích zemských pasou se stáda koní, prostá všeho 
dohledu. Cas ob čas vyniká z vody hraniční strážný 
dům, u jeho dolejšího loubí houpe se přivázaná kocábka, 
s verandy nahoře hledí opřený voják do dálky jako 
sokol. Znenáhla se zase břeh výší a přibližuje, sedláci 
orají u průvodu svých žen, ovčáci stříhají svůj brav 
u řeky, sady se množí. 

A Marica ani ůst nezavírá. 

Teď natáhla Pentelka prstík a ukázala na řeku: 
„Qledaj!" 

„To je hvězdiček, viď, jako našité stříbro. Ale to jsou 
jiné hvězdičky než ty tam na nebi, Pentelko! Počkej, 
já ti budu vypravovat o hvězdičkách. Bylo jedno malé 
děvčátko, Pentelka se jmenovalo, a to mělo hvězdičky 
tak nesmírně rádo. Vždycky sobě přálo dojít k nim na- 
horu. Jednou se mu na večer poštěstilo, že vyšlo až 
zcela nahoru na Avalu a bylo už zrovna u nebe. Po- 
zdvihlo nožičku a vystouplo. To bylo divu! Kam jen 
pohlédla^ všude se třpytily hvězdičky a třepetaly se jako 
pták křidélky. Zabloudit nemohla Pentelka na širokém 
nebi, neboť Avala je vysoká a je všude vidět. Tedy šla 
a dávala pozor, aby na žádnou hvězdičku nešlápla, a 
nohy se jí bořily při každém kroku do modrého nebe 
jako do vlny. Pak postavila Pentelka svůj košíček a za- 
čala hvězdičky sbírat. Když je brala do ruky, cítila, jak 
jim srdéčko strachem tluče, a proto kladla je pomalu — " 

„A kam donesla hvězdičky?" ptá se Pentelka, 
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Ale Marica už visela na krku bránící se matky a lí- 
bala ji s dětskou náruživóstí. „Matičko, ty máš čelo 
samá hvězda a v očích plno, plno hvězdiček — matičko, 
ty jsi krásná!" 

„I jdi, divoká! — Podívej se, už jsme dojely!" 

Právě zatočila „Diana" k pančevskému průplavu, 
kde již čeká parníček lokální. Již leží lodě podle sebe, 
zábradlí je otevřeno, můstek, po jedné straně železným 
prutem chráněný, přeložen s paluby na nižší palubu. 

Marica tančí napřed. „Pozor, Marico!" napomíná 
matka, vedoucí Pentelku. 

Marica se zatočí — několik rnužských hlasů vzkřik- 
ne. Matka stojí náhle bledá, němá jako sloup. 

Již ale rybářský člun vrazil mezi obě lodi — voda 
Maricu vyhoupla — již ji drží a vyzdvihují do člunu. 

Spustili schody menší lodě a vynesli Maricu nahoru. 
Všichni jsme se přehnali na palubu cizí. 

Marica je bledá jako vosk, ale již při smyslech. 

„Nešťastná — bláznivá — nešťastná — " vypravuje 
ze sebe matka. 

„Ale — " usmívá se Marica, ač trochu bolestně — 
„neškodí, drahá matičko — večer budu přec ze všech 
nejkrásnější." — 

Nár. Listy 2Í. Hjna 1870. 



Silhouetta. 

Žhavé parno, bukureštské letní odpoledne. Město po- 
obědvalo a slunce mu nyní uložilo as tríhodinnou siestu. 
Je ticho jako v poušti, i kočáry, jichž hlomoz ani dk)uho 
po půlnoci v Bukurešti neusíná, již hezky dlouho ne- 
rachotí. V tom jižním tichu je cos začarovaného, nějaký 
stříbrný sen, jejž ale nelze rozpoutat. 

Sedím u odevřeného, sluncí nepřístupného okna. 
Svrhl jsem se sebe všechen svrchní oděv, přec mne 
ještě zbytek tíží. Kouř z doutníku jako by hlínu na lazyK 
kladl, přec doutník neodkládám. Nemyslím nic, nemám 
žádného přání, také ale žádného idcojení, nebavím se, 
také se ale nenudím. 

V celém hostinci nehýbe se živá duše. Jen můj prů- 
vodce, kterého jsem z neznalosti byl objednal na ne- 
včasnou hodinu, sedí v stinném koutě mého pokoje na 
rákosovém sedadle a kývá se v lehké dřímotě. Bílý jeho 
cilinder stojí pod sedadlem. — „Domnia vostra, u vás po- 
dlaha jako stůl!'' Chvilkou se dívám na něho, jak se mu 
šedivé obočí stahuje a zase rozepíná, jak se mu ústa 
rozevírají a svěšuM, a jak, když příliš silné kývnutí na- 
polo ho probudí, pravice mechanicky sáhne po cilindru. 

Nerada: Sebrané tptty. I. řada. — UL 19 
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aniž by ho dosáhla. A chvilkou se dívám ven do ticha, 
do nebe a na střechy, jichž stíny na tomto svahu města 
jsou pro jižní odpoledne nápadně dlouhý. 

Nebe je nesmírně vzdálené, převysoko vyklenuté, 
vzduch tak čistý, že i slabý zrak vidí daleko — daleko ! 
Steré báně bukurešfské — také každý skoro dům má 
svou báň co svítilnu — jsou pokryty plechem, buď světle 
červeně natřeným, buď bílým. Ta červeň v poledním 
slunci zrovna píchá a na bělost pro lesk nemožno se ani 
podívat. Zrak se zase vrací k střechám nejbližším a 
k sousednímu dvorku — či dvoru? — nevidím pro- 
storu tu svislou celou. 

V tom — jednou, dvakrát klepne to vzduchem a na 
protější nízkou stříšku sletí vrána. Poskakuje rychle ke 
komínu. Tři stříšky, jedna vždy vyšší než druhá, sbíhají 
se tu s komínem a hran a koutů je v tom plno. Už zmi- 
zela vrána za komínem a zase klep klep a na střeše sedí 
druhá vrána. Zvědavě se vypíná a kroutí krkem. Teď 
vynikla ona první za jedním rohem komínu; spatřivši 
tu druhou obrátila se sice hned zase zpátky, ale druhá 
ji také byla zahlídla a hopjcuje rychle tam. První se již 
objevuje na druhé straně a v komickém chvatu sesko- 
čila, hopkude honem kolem, vyskočila zase výš a zmi- 
zela zas — druhá toutéž cestou a s tímtéž spěchem za 
ní, ale jedna druhou nevidí. Opakují hru tu několikkráte, 
pronásledovnici to však už omrzelo, náhle vyšvihla se 
trochu do výše a hned na to sletěla k druhé, která vi- 
douc se už vyšukanou, tiše dodržuje. Stiskly se k sobě 
do stinného koutka, kladou zobák na zobák a přimhu- 
řují sladce očka. 

Praskne a dlouze zaskřipne to na dvoře vedlejším, 
jako když se odvírají velká vrata. Nevidím sice vrat sa- 
mých- ale vidím, jak se posunuje na prostoře dvorské 
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Stín jich polovice. A zarachotí to, vidím stín voje, stín 
táhnoucího za váhu muže^ konečně stín celého kočáru, 
vše titérně zkráceno a dole jak by přeseknuto. Muž — 
totiž stín jeho — mizí a zase vyniká, dle svéžích po- 
hybů patrně to mladý, silný vousáč, vysoké postavy, 
s vyhrnutými rukávy. Drhne hadrem a kartáčem — 
zajímavý to pohled na pracující stín člověka, jehož ne- 
vidíme! Odříkal jsem as desetkrát po sobě francouzský 
epigram: A Tombre ďun rocher — je vis Tombre d*un 
cocher, — qui, avec Tombre ďune brosse, — frottait 
Tombre ďune carosse.. 

Teď drhne zadní kola — ale náhle zadržel a hlava 
se obrací. Už není sám — stín rozhodně mladé a ele- 
gantní dámičky stojí naproti němu. Šat je dlouhý, hlava 
as bohatě okadeřena, na malém, do čela stlačeném klo- 
boučku houpají se dvě péra. V tom vystoupil ženský 
stín do výše, položil mužskému ruce na ramena, mužský 
ovinul velké své ruce kolem beder stínu ženského — 
ústa se položila na sebe — zdá se mně, že i zamlasknutí 
hubiček se odstiňuje — rozkošná silhouetta! 

Už ženský stín odskočil, mužský zmizel za ním. Ta 
dáma s péry by měla být milou kočího? 

„He — domnule, domnule!" 

„Už jdu — " trhne sebou průvodce a sahá pod sesli. 

.Jen seďte ještě! Chtěl jsem se vás pouze zeptat, 
nosí-li se v Bukurešti také prosté ženské, víte dělnice 
nebo služky, elegantně?" 

„O da, domnule, da! Samá tu elegance! Bohaté dámy 
ještě elegantnější nežli prý v Paříži a chudé dle nich; ona 
by se každá styděla, kdyby neměla měsíc co měsíc 
drahé nové šaty. A k vůli tomu, ber kde ber, to se roz- 
umí, a vydělej jak vydělej, jen .když máš. O domnule, 
spousta!" Stařec si oddych' a vrtěl chvilku hlavou. 
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Venku zacvakla koňská kopyta, stinná hra pokra- 
čuje. Vidím, jak oblečený již, cilindrem pokrytý kočí 
šroubuje koně k voji, jak koně netrpělivě zdvihají nohy, 
vymrskují hlavy, šlehají ohony. Kočí vyšvihnul se na 
kozlík a čeká. Nečeká dlouho, několik stínů zahemží se 
a splývá kolem kočáru. Pomalu vlézá nějaký, nejspíš 
starý pán, za ním vskočí mladá dáma — stíny známých 
mně dvou per švihnou po zemi — za damou rychle zase 
muž, svižný, mladý — vůz se pohne, zarachotí — vše 
zmizí. 

„Domnule, kdo tu bydlí vedle? — zde ?" 
„Bohatý bankéř, o tuze bohatý. — Zejtra má dcera 
jeho svatbu, ženich — nevím odkud — už bydlí od vče- 
rejška u nich. Ani prý ženich není tak zámožný, ale 
holka ho má k smrti ráda — ten našel své štěstí." 

Nár. Litty 25. Hjna 1870. 



Byl? 

Vešli do malé jídelny v prvním patře a sedli k na- 
šemu stolu. V Cařihradě je zajímavo sedét po čtrnáct dní 
u téhož hostinského stolu; stálá pestrost, mezi sedmi 
lidmi alespoň jedenáctero národností a dvanáctero za- 
městnání. 

Podle řeči zdají se být noví příchozí rakouští Němci. 
Jsou-li to novomanželé nebo bratr a sestra, snad uvi- 
díme. 

Již přikazují sklepníkovi a teprv nyní zdvihá zrzavý 
„doktor" — host od předvčerejška — hlavu od svého 
talíře, na němž páchnou divné kotlety. „Ah — i služebník 
— teprv dnes? Vždyť jsem už na cestě odporučil hostinec? 
„u Peště!" No to dobře," usmál se a uklonil se lehce, 
„mohu alespoň pokračovat, jak jsem na Černém moři za- 
čal — dvořit se jemnostpaní." 

„A pochodit na Bosporu právě tak jako na „Nep- 
tunu" — usmál se zas mladý manžel. 

„Nu také muž se může někdy přiznat, že nepochodil!" 
Manželé se zahleděli na okamžik tak toužebně do 
sebe. iako když slunce o polednách moře pije. 
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On skromný blondýn, všedního zevnjUžJcu, asi kup- 
čík. Ona malá bruneta. Růže na klobouku trochu křik- 
lavá, tyl na ňadrech trochu hrubý, neelegantnf, ňadra už 
odkvetlá, ústa trochu unavená, oko ale jiskrné, živé. On 
s ní zachází jako s dítětem, vybírá kousky, krájí sám na 
talíř, a ona jen kde se prstem může dotknout jeho ruky. 
Myslím sice, že něžnost patří do koutku, ale on takovým 
lidem je celý ostatní svět někde v koutku, snad bych 
nebyl sám také lepší. — 

Druhý den byl pátek, neděle moslemínů. Zašel jsem 
na předměstí .Kassim Paju do kláštera memlevů, der- 
višů to tančících. Stál jsem pod pavlánem, běžícím kolem 
kruhové taneční síně, a zrovna vedle mne blondýn s bru- 
netou. Starý deryiš předříkával ob čas z prázdných dlaní 
rukou svých, dervišové naproti němu v polokruhu a 
mlčky sedící náhle někdy plácli dlaněmi o zem nebo 
udeřili lebkou do podlahy, na kruchtě odpovídali zpě- 
vem a hudbou. U memlevů je jedině zpěv, Evropanu sne- 
sitelný, jinde kvikot. 

V tom se dervišové zdvihli a počali obcházet síň. 
Na kruchtě spustil nějaký tenor, pěkný hlas, silný a vy- 
soký, a pořád lezl výš a výš. 

„Ještě jsem tě neslyšela ani jednou zazpívat," še- 
ptala bruneta, „ale myslím sobě, že tvůj hlas musí být 
nesmírně dojemný." 

„Drsný je můj hlas, holoubku, jako ježek drsný," 
odpovídal blondýn, „za to tvůj je stříbro. Každé slovo 
zpěv." 

Dervišové odhodili právě svrchní šat a začali se 
v spodních svých bílých sukních točit. Malá bruneta vy- 
stoupla na prsty, blondýn ji podepřel pod rameny a držel 
vytrvale ve výši. 
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Tři Čtvrtě hodiny trval tanec a blondýn se držením 
neunavil! — Zdali bych také tak dlouho se namáhal! — 

Třetího dne byl program: objížďka koňmo kolem 
Cařihradu. To trvá dlouho; oběd byl beztoho zameškán, 
také k večeři jsme přišli pozdě. 

Většina pravidelných navštěvovatelů již byla pove- 
čeřela a odešla. Jen náš stůl byl mimo obyčej ještě na- 
plněn. Všichni tu: zrzavý doktor, soukromý starý učitel, 
telegrafní úřadník, malé bruneta — hrome! — blondýn 
schází. 

Bruneta se divá na talíř, na nějž napíchnutý kousek 
kuřete vždy zase nazpět klade, ústa se jí lehce chvějí. 

„Inu kdybyste chtěla — ale musíte chtít — ve Varně 
bychom ho ještě úřadní depeší chytli — nejel-li po fran- 
couzské „Amerique" k Syře. Chcete — ?" 

,Já nevím," zašeptala bruneta a ústa se jí roze- 
chvěla víc. 

„Račte říci upřímně, milost paní," ptal se doktor 
s jakous zoufalou šetrností, „snad nebudete v rozpacích 
— jistých?" 

„Prodám, co mám," odpověděla a zkusila rozhléd- 
nout se kolem. Ale zčervenalé oči se zalily a ústa za- 
štkala. 

„Pa!" bručí starý učitel. „Takového něco vidíme 
zde v Cařihradě ob den — dvě stě sedmdesátkrát za 
rok. Byl to — váš muž, jemnost paní?" — 

Ndr. Lisfy 26. Hjna 1870. 



Vampyr. 

Výletní parník nás přivezl z Cařihradu k břehu 
ostrova Prinkipo a vystoupli isme. Společnost nebyla 
velká. Polská iedna rodina, otec, matka, dcera a iejí 
ženich, pak my dva. Ano, abych nezapomnél, také se 
k nám už na dřeveném, přes Zlatý roh vedoucím mostě 
v Cařihradě byl připoiil jakýs Rek, mladý ještě člověk; 
isnad malíř, podle té mapy, již měl pod ramenem. Dlouhé 
černé kadeře mu splývaly na ramena, tvář byla bledá, 
černé oko hluboko v důlku zapadlé. V prvním okamžiku 
mne zajímal, zvlášť pro svou úslužnost a pro svou zna- 
lost místních poměrů. Ale mluvil příliš mnoho a odvrátil 
jsem se pak od něho. 

Tím příjemnější byla polská rodina. Otec a matka bo- 
dří, dobří lidé, ženich elegantní mladý muž, spůsobů pří- 
mých i uhlazených. Jeli na Prinkipo, aby zde strávili 
letní měsíce k vůli dceři, trochu churavící. Krásná ta 
bleďounká dívka bud byla právě po těžké nemoci, buď 
se těžká nemoc teprv v ní rozkládala. Podpírala se o své- 
ho ženicha, ráda posedávala, a častý, suchý kašlík přetr- 
hoval její šepot. Kdykoliv zakašlala, zastavil její průvodce 
šetrně krok. Pohleděl vždy na ni soutrpně a ona zas k ně- 
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mu jako by chtěla řfci: „Vždyť to nenf nic — jsem šťast- 
na!" Věřili v zdravf a štěstí. 

K odporučeni Reka, který se hned u mola od nás od- 
loučil, najala si rodina byt v hostinci na výšině. Hostin- 
ský byl Francouz a celý jeho dům zřízen pohodlně a 
krásně dle spůsobu francouzského. 

Posnídali jsme pospolu, a když polední parno trochu 
ustálo, odebrali jsme. se všichni na výšinu do piniového 
háje, abychom pookřáli vyhlídkou. Sotva jsme si vyhle- 
dali příhodné místo a se rozložili, objevil se tu zase Rek. 
Pozdravil lehce, rozhlídl se a posadil jen několik kroků 
od nás. Rozevřel mapu a začal kreslit. 

„Myslím, že sedá naschvál tak ke skále, abychom ne- 
mohli se mu dívat na kresbu," pravím. 

„Nemusíme se dívat," mínil mladý Polák, „vidíme to- 
ho před sebou dost." A po chvilce dodal: „Zdá se mně, 
že nás vekresluje co stafáži — ať!" 

Měli isme věru dost se co dívat. Není krásnějšího a 
šťastnějšího koutku ve světě než toto Prinkipo! Politická 
mučednice Irena, souvěkyně Karla Velkého, žila zde mě- 
síc „u vyhnanství" — kdybych zde mohl prožít jediný 
měsíc svého života, byl bych po celý ostatní život zpo- 
mínkou šťasten ! Již na ten jediný zde strávený den neza- 
pomenu nikdy. 

Vzduch byl jasný jako démant, tak měkký, tak la- 
hodný, že se celá duše po něm kolébala v dál. V právo 
za mořem strměly hnědé vrchy asijské, v levo se v dálce 
modral strmý břeh Evropy. Blízké Chalki, jeden z devíti 
ostrovů „archipelu princova", vystupovalo s cypřišo- 
vými svými lesy jako smutný sen do tiché výše, koru- 
nováno velkou budovou — asylem to na duchu chorých. 
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Voda Bílého moře* byla jen lehýnce rozčeřena a 
hrála všemi barvami jako skvoucí opál. V dálce bylo 
moře bílé co mléko, pak růžové, pak mezi oběma ostrovy 
jako žhoucí oranž a pod námi již krásně zelenomodré co 
průhledný safír. Bylo samo se svou krásou, nikde větších 
lodí, jen dvě malé lodičky s anglickými flagy proháněly 
se podél břehu; jedna byla parníčkem, velkým jako hlí- 
dačská budka, druhá měla as dvanáct veslařů, a když se 
jich vesla současně zdvihala, kanulo s nich rozžhavené 
stříbro. Důvěrní delfíni proháněli se mezi nimi a lítali 
v dlouhých obloucích nad povrch vodní. Modrým nebem 
nesli se po chvilkách klidní orlové, měřící mezeru mezi 
dvěma díly světa. 

Celé úbočí pod námi byk) pokryto kvetoucími rů- 
žemi, jichž vůně nasycovala vzduch. Od kavárny u moře 
zalehala čistým vzduchem hudba, vzdáleností přidušená. 

Dojem byl uchvacující. Odmlčeli jsme se všichni a 
vpíjeli se celou bytostí do rajského obrazu. Mladá Polka 
ležela na drnu a měla hlavu opřenu o prsa milencova. 
Bledý oválek jejího něžného obličeje nabýval lehké barvy 
a z modrého oka vykanuly jí náhle slzy. Ženich poroz- 
uměl, sehnul se a slíbal slzu za slzou. Také matka její se 
rozslzela — a mně — mně bylo dosti divně. 

„Zde se m u s í i mysl i tělo uzdravit," šeptalo děvče. 
„Jak šťastný to kraj!" 

„Bůh ví — nemám nepřátel, ale kdybych je měl, zde 
bych jim odpustil!" pravil otec chvěiícfm se hlasem. 

A zase se všichni odmlčeli. Bylo všem tak krásně, 
tak nevýslovně sladce! Každý cítil pro sebe celý svět 
štěstí, a každý by byl s celým světem štěstí své sdílel. 



Marmora. 
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Cit byl u všech stejný, proto jeden druhého nevyrušoval. 
Ani jsme si toho nevšimli, že Rek po nějaké hodince se 
vzdvihl, mapu zavřel a pozdraviv zas lehce odešel. My 
zůstali. 

Konečně, po několika hodinách, když dálka již se po- 
krývala temnější fialovou barvou, na jihu tak kouzelně 
krásnou, napomenula matka k odchodu. Vzdvihli jsme se 
a kráčeli dolů k hostinci, krokem volným, elastickým, 
jaký mají bezstarostné děti. 

Zasedli jsme v hostinci pod pěknou verandou. 

Sotva jsme usedli, slyšíme pod verandou vádu a na- 
dávky. Náš Rek se tam vadí s hostinským a my pro zá- 
bavu nasloucháme. 

Netrvala zábava dlouho. „Kdybych tu neměl jiných 
hostí" — zabručel hostinský a vystupoval po stupnfch 
k nám. 

„Prosím vás, pane," táže se mladý Polák přistupu- 
jícího hostinského, „kdo je ten pán, ják se jmenuje?" 

„Eh — kdo ví, jak se ten chlap jmenuje," bručel ho- 
stinský a díval se jedovatě dolů, „my mu říkáme Vam- 
pyr." 

„Malíř?" 

„Cistě řemeslo! Maluje jen mrtvoly! Jak někdo v Ca- 
řihradě nebo zde po okolí umře, už má tentýž den obraz 
mrtvoly hotov. Ten chlap už maluje napřed — a nikdy se 
nemýlí, jako sup!" 

Stará Polka vykřikla zděšeně — v její rukou ležela 
dcera, bledá jako křída, omdlelá. 

A již byl seskočil ženich se schůdků dolů, chytil jed- 
nou rukou Reka za prsa a druhou sáhnul po mapě. 

Seběhli jsme rychle za ním. Oba mužové již se svíjeli 
v písku. 
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Mapa byla rozházena a na jednom listu — tužkou na- 
kreslená hlava mladé Polky — oči zavřeny, kolem čela 
myrta. — 

NAr, Listy 1, lěrvna 187 J, 



Andnek. 

„To zde tedy je Platonova škola, andílku! Zde na- 
dšenci ideální republiky — ** 

„Eh co je potom ! Pískový kroužek jako dlaň a čtyry 
cypřiše kolem a tamhle mezek! Kdyby tu byly alespoň 
ještě meruňky!" Při tom stála v BÍsťu jen na patách jako 
dítě. Pak si poskočila a srnčím krokem se nesla k blízké 
moruši, na níž se černalo drobné ovoce. 

„2ivá, veselá — roztomilá je vaše paní," pravím ke 
galackému kupci trochu hlasitěji, za prvé, že přistárlý ten 
pán byl již nahluchlý, za druhé aby to panička ještě za- 
slechla. 

„Ó, andílek je to můj !" odpovídá manžel a dívá se za 
ní s tak vroucí láskou, že její blouznivost mnou až za- 
chvěla. 

Skutečně vábný ženský zjev. Formy nejsou sice dost 
oblé, ale rozhodně suché ie také nenazvu. Výška tak 
v míře pravé, vlas do modra černý a bohatý, pleť smědá 
a zdravě prokvětalá, rysy jižně zostřelé, oči — zrak je- 
jí .. . „oko Asie," jak Byronův Mazeppa dí, ale výraz 
v něm . . . zpikantnělá uvědomělost ženy Evropy. Dáma 
plná života a plná chuti do něho. Teprv dnes ráno jsme 
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se byli s ní seznámili, při procházce královským parkem 
athénským. Zde jest jediné místo stinné v celých mo- 
derních Athénách, zároveň jediný koutek dosti příhodný, 
aby se člověk vmyslil v Athény, jak si je myslil dřív než 
poznal. Seděli jsme na starém sarkofágu pod jehličnatými 
stromy. Dlouhé, světlozelené, jak vlasy svislé jehličí při 
lehýnkém vánku šumělo tak čarovně, tak bájuplně, jako 
sen nejstarších dob, jako klepání na nejukrytější komůrku 
našeho srdce. Panička šla s manželem kolem, čtverači- 
vosti její neušlo hned na první pohled, že bychom byli 
as nejradš sami, a již nedalo jí pokoje, obcházela a ště- 
betala kolem nás, náhle nás oslovila, zapletla v hovor — 
pak jsme společně snídali, pak společně si vyjeli. — 

Ale již byla veselá panička zaběhla na pískovou pě- 
šinku a tou k východu ze zahrady Platonovy, museli jsme 
za ní. Když jsme vyšli, seděla již ve voze a houpala se, 
až péra praskala. 

„To moje neštěstí pomalu leze!" praví dívajíc se na 
svého vlézajícího manžela. 

„Co pravíš, andílku?" táže se manžel. Něco zamru- 
čela, čemu jsme při zarachocení vozu také my neporoz- 
uměli. 

„Shořím!" začala zas, „Santorin vaří se mi v krvi! 
Jako kdyby byla hořící smůla v těch řeckých vínech!" 

Počínala si rozpustile co rozmazlené dítě. Vše kolem 
cesty jí vadilo nebo těšilo. S bílými divokými oleandry 
se hubovala, proč mají „tak hořkou vůni," růže pnoucí 
se po stromě až do jeho vrcholu ji ulekla, granátovým 
květům posýlala hubičky, aloi se smála, že tak vysoko 
střílí svůj květ do nebe, se stromku svatojanského chleba 
utrhla zelenou lusku a začla ji ochutnávat. A ke všemu 
věděla písničku, hned valašskou, hned tureckou, francouz- 
skou, španělskou, italskou, i vídeňská vierzeilige se při- 
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pletla. Bůh ví, v kolika jazycích dovedla ta panička mlu- 
vit nebo aspoň zpívat! Manžel její byl patrně šťasten, 
že je tak rozveselena. Bral jí za ruku, než ale ruku po- 
líbil, vždy se uškubla. 

„Je to hloupé neštěstí, to moje, že ne?" pravila na- 
hnuta k nám. „Ale v letě mám s ním žert. Dala jsem si 
našít několik pytlů z gázu, řekla jsem že proti muskytám, 
a než mně může moje neštěstí dát hubičku na dobrou noc, 
už jsem v pytli přes hlavu a směju se mu!" 

V tom kočár zarazil. Dojeli jsme poblíž nádraží k vy- 
kopávanému právě starořeckému hřbitovu. Průvodce náš 
zapředl pana manžela do výkladu. Panička mne chytla 
za ruku a pokračovala: 

„Vy mně něco nevěříte — podíval jste se tak na 
mne!" 

„Nemám, čeho bych nevěřil, nebo věřil, vyprávíte a 
smějete se, jemnost paní, a já se směju tuze rád." 

„Ne, můj muž je skutečně moje neštěstí!" 

„Jemnost paní, vaše upřímnost by mně brzy dodala 
práva, abych se vás zeptal, proč jste si ho tedy vzala." 

„Což to vím?" 

„Nu tedy z lásky." 

„To tak!" a podívala se pohrdlivě po svém manžeU. 

„Tedy z vděčnosti." 

..Ani mne nenapadlo — snad ale pro to, že se ucházel 
tak dlouho. Můj otec měl v Šuměnu velký kořaleční ob- 
chod, shořel jednou i se svou kořalkou a celým domem. 
Můj manžel bydlel tenkrát u nás, ujal se nás — dobře, 
s oběťmi, to je pravda. Ale už co dítě ísem se s ním prá- 
vala, když mne chtěl pocelovat. Pak jsem si ho konečně 
vzala." 

„Celé neštěstí je tedy as, že nemáte dětí." 
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„Děti! Tančila jsem jednou tak divoce sama s sebou 
v pokoji svém kankán, že — ale není-li to komické, po- 
dívejte se, na těch náhrobcích relíf jako relíf — vítají to 
ty figury duši do nebe nebo se loučí příbuzní se zemře- 
lým? Podávají si ruce, dávají si „servus!" hahaha! Ty 
staré Rekyně byly ale přec jen hezčí než nynější! Prosím 
vás!" škubla sebou náhle a postavila se přede mne, „ — 
z jaké národnosti myslíte že jsem!?" 

Dívala se mně upřeně do očí. 

„— Španělka?" 

„— vy totiž myslíte" — a emancipovaná panička se 
náhle pro původ svůj začervenala až po uši, „že — španěl- 
ská židovka? Ano — rodiče! — Kam jedem zejtra?" 

„S rána je na našem programu návštěva hrobu The- 
mistoklova." • 

„Kde lie to?" 

„Až u Piraeu. Musíme z přístavu ven k jednomu 
z přímořských výběžků." 

„To pojedem tedy v bárce — já nesmírně ráda 

vždycky mám tak tajnou naději, že pánbůh dá překotit 
— podívej se"! a chytla svého manžela křečovitě za 
ruku, „dá-li pánbůh, dám ti zejtra takhle, po starořecku 
„servus"!" 

Manžel vytřeštil zrak. 

„Co chceš, andílku?" 

Prapodivný měl v tom okamžiku výraz, jako blázen. 

Snad byli óba blázni. 

Nár, Listy 27. Hjna 1870. 



Dvanáctý. 

„Thalassa — thalassa" — šeptal pro sebe mladý, 
vyčouhlý Berlíňan, měřil dlouhým krokem palubu a pak 
si usedl vzadu vedle kormidelirika. Vytáhl tobolku a 
prsty mu hrály jako hluchoněmému. 

„Skanduje, dělá verše," ušklíb' se vousatý doktor 
vedle mne a vychrlil as deset koleček dýmu z úst, rychle 
za sebou a jeden skrz druhý. 

„Každý Němec je podivín!" míní mladý Angličan, 
protahující se naproti. 

„Oho, račte podivínství nechat jen pro sebe a své 
krajany, máte historické právo,** zas doktor. 

Seděli jsme kolem kajutní budky v skládacích křes- 
lech, kouřili jsme pohodlně a bavili se pohodlně, bez 
zvláštního totiž namáhání myšlenkového, jen jako by 
mosaikou. Vyšli jsme si sem hned po snídani, a ta byla 
hned po odjezdu korábu od ostrova Syrý. Výborná černá 
káva kouřila z koflíků u našich nohou, tabák našich či- 
buků, mastná to černá „ladakia**. byl rovněž výborný. 
Část ostatních cestovatelů dřímala dole v kajutách, část 
procházela se po palubě nebo seděla po jejím kraji na 
upevněných lavicích. 

Neruda: Sebrané spisy. I. řada. — Ul. 20 



298 



,,Totiž,*^ začal zas Angličan po chvilce, v níž se zdál 
přemýšlet má-li nebo nemá-li, ..trocha jsem konečně sám 
také podivínem." 

„Povídejte, chcete-lL" 

,3otva jsem odbyl universitu, umínil jsem si, že se 
ožením. Ale ne s Angličankou, někde na cestě. A sotva 
jsem se přeplavil — do Vlaerdingů — už jsem dostal koš. 
To se mně tak líbilo, že jsem si umínil; musíš dostat dva- 
náct košů, třináctá ale musí být pak tvoje, kdjrfoy to 
mělo stát život!" 

„Krásná zábava," míním, „a pěkné předsevzetí, jen 
že — " 

V tom se loď otřásla a zatočila, jako když vrazí na 
skalní stěnu. Koflíky se kutálely ku kraji. Lidé se chy- 
tali zábradlí. 

„Chu-it!" zasýpěl si doktor, „vždyť jsem si myslil, 
že nás to tady nepustí. Bude pořádná bouřka! Pánové, 
už jste zakusili bouřku?" 

„Ano!" 

„Také!" 

„Trpíte nemocí?" 

„Já ne." 

„Také ne." 

„Nu to dobrá. Zůstanem nahoře a budem se bavit. 
Dole pořád chtějí na člověku pomoci, a pak ten zápach!" 

Opětné škubnutí, vichr zapisknul v provazech, lanoví 
se napnulo jako struny. 

„Chu-ít!" zasyčel zase doktor. „Už je tu ženich vítr 
— už se snoubí!" 

Snoubí! Ona ale holka ještě nechce! Zelené dříve 
moře, hladké jako pláň, je náhle hněvem černé. Jen ně- 
kde běží po něm dlouhý, slabý pruh bílé pěny, chvějící se 
Jako dívčí ostýchavost, jen někde prohlubuje se povrch 
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V mělkou skořepinu. Vzduchem se nese bolný, vzdálený 
vzdech, loď zaskřípe. 

„Nebude lip zde nahoře?" ptá se za námi veselý žen- 
ský hlas. Nad schody ku kajutě stojí naše Francouzky, 
matka a dcera, obalené v plaidy od hlavy k patě. 

„Nejlíp bouř přeležet — ale čerstvý vzduch také 
dobrý/' kývá doktor. 

„Jen jsou-li dámy dobře opatřeny/* stará se Angli- 
čan a vede je galantně k lavici u zábradlí. 

Veselá holčička, ta mladá Masilianka ! Ne zrovna 
krásná, ale „jako z cukru/* Vlasy samá kudrlinka, v oku 
dobrota, tílko něžné, nožky v stálém tanci. V Athénách 
bydlely s námi v témž hostinci a zdálo se mi, že dcera 
se líbí Angličanu, ještě víc ale Angličan jí. Nyní cestovaly 
do Cařihradu, kamž také Angličan. 

Ale jak už je celá paluba změněna! Většina se byla 
utekla již dolů, do kajut. Ostatní se drží křečovitě zá- 
bradlí, tváře jejich blednou, mořská nemoc ovanula Je 
prvním dechem svým. Dlouhý Berlíňák zkouší se v pře- 
cházení vratkou palubou. Posměšně se rozhlíží, nyní zů- 
stal stát přede mnou. 

„Prosím, hoří vám?*' 

„Hoří." 

.,To jsou organismy — fuj! — podívejte se. jak je 
to všechno bledé!" Rozstoupl se a vypnul prsa. „Mně 
je nejvolněji v bouři! Tu se mně zdá, že roštu, do oblak 
roštu, že se peru s mračny a letím s větrem! „Hoj — 
hoj — 

meer und himmel hoer ich singen 
und ich fuehle riesenwollust 
stuermisch in mein herze dringen — 

hoj — hoj!" a potácel se rozpřaženým krokem zase pa- 
lubou zpět. 
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Loď teď již sebou házela a bědovala jako v zoufal- 
ství. Ještě před chvilkou byly vlny malé, skotačily jedna 
přes druhou, hrály si v tanci, trochu větší pohlcovala 
trochu menší — nyní již slily se ve vrchy vod, pohybem 
majestátním žene se a válí, láijie se a vzpíná vše kolem, 
jedna vlna jako kužel, druhá obrovská skořepina, třetí 
plazivý jazyk, čtvrtá jak vzpínající se oř — vystupuje, 
bílá pěnová hříva letí větrem, teď se překotila, pohřbila 
sama v sobě! Rvou vlny a hučí, táhle zoufale, jak obrov- 
ské varhany, jak hrom v horách. Loď se točí, vyzdvihuje 
ku předu, na zad, v náhlém obratu — skřípá, naříká, stero 
vzdechů sténá z jejího vnitra. Lana jsou napnuta k prask- 
nutí, hvízdají, syčí, kovový komín hučí jak podzemní vo- 
dopád. — A na nebi slunce zlaté, jasné, obloha modrá 
a klidná! 

Jen vzduch naplněn ro-zbitou vodou, a Angličan, kte- 
rý již zase roztahuje se v křesle naproti mně, stále si 
čistí svůj binokl. 

„Myslíte," nahýbá se ke mně, „že není dosti těžko, 
dostati vždy košem? O člověk musí to někdy zvláště 
zařídit, aby ne a ne! Strojená hloupost, urážející ne- 
obratnost — " 

„Kolik už jich máte?" 

„Jedenáct." 

„S dvanáctým bude práce. Tamhle ho nedostanete !" 
a ukazuju na Masilianku. 

„Míníte opravdu?" a klidným jeho okem šlehla ra- 
dost, na tváři si něco zahrálo jako samolibost. 

Schválně jsem odvrátil zrak. Aj — můj Berlíňan ! 

Drží se poblíž nás křečovitě zábradlí — obraz nej- 
větší bídy, nejkrutějšího utrpení! 

Položím ruce k ústům a křičím ze všech sil: „Co 
dělá riesenwollust?" On neslyší. 
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A právě vedou dva lodníci matku Francouzku 
kolem. 

„Rychle — a pak slečnu !" komanduje doktor. 

Slečinka už se také rozstonala. Je obrácena k nám 
zády, ale vidíme, jak se svíjí, jak pracuje. 

Angličan vstal a přibližuje se k ní. Nakloňuje se, bere 
ji za ruku, něco jí povídá. Stáhla ruku zpět, kýváj aby 
odešel. 

Lodníci ji berou pod ramena — je bledá, zmodralá, 
přece hezká! 

, j\lám dvanáctý — učinil jsem jí ted návrh, ona ne- 
přijala — ** koktá Angličan. 

Nemohl jsem se udržet hlasitého smíchu. 

„Smějete se mně? — máte pravdu," a vytahuje zá- 
pisní knihu. „Přece škoda — že nebyla třináctou!" 

V tom se loď nahne zcela stranou, zatočí a obrovská 
vlna rozlila svůj hřeben přes palubu. Angličan se zvrátil 
i s křeslem, noticka mu odletěla. 

Sbírá se zas, zblednul. 

„Kde jsou moje notice?" 

„V moři, s tím dvanáctým." 

..Učiníte lip, když půjdete také ležet!" 

„Pravda — cítím — " a potácí se ke schodům. 

„Hoří vám?" 

„Hoří!" 

Nár. Listy 6. ledna 1871. 



v izmfrskétn chobotu. 



Vykřikla pronikavě, až mně v uších zalehlo. Arci 
jsem se skoro sám byl lekl! Dřevěné jehly smyrnenského 
nábřeží jdou na sáh vysoko nad zrcadlo a mimo to je 
voda rozlehlého chobotu stále nepokojná; bárka tančila 
nahoru dolů, pan profesor sloupl dolů vedle příčky a 
brzy by nás byl překotil všechny, jak zády udeřil do 
boku. 

„Neublížirs si, mužíčku?" ptala se a hluboký altový 
hlas její se chvěl a velké, temné její oko utkvělo na něm 
dojemnou otázkou. 

„I nic — jen tak otřesení," odpověděl pan profesor, 
„ale musíme si dobře rozsednout, voda je po čertech ne- 
pokojná." 

,£gejské moře sem zaráží," míním, „to bouří den co 
den." A sám pro sebe jsem myslil, že je přec hezké, mít 
někoho, kdo tak vykřikne. 

Rozsedli jsme se. Pan profesor se svou chotí zády 
k barkáři, my ostatní tři čelem naproti, a barkář zano- 
řil vesla. 

Dva dny už jsme se znali, dnes jsme se jaksi spřáte- 
lili. Pan profesor byl tak padesátiletý německý pedant, 
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paní profesorka dvacítiletá německá blondýna. Vlasy ja- 
ko zlatý len, husté a kadeřavé, ovál pravidelně krá^^, 
pleť trochu slabá, ale oko velké, tmavomodré, že barvou 
až klamalo. Jen že trochu mlčeliva, skoro jsem ji měl za 
hloupou — ostatně privilej to „akademicky krásných" 
dam. Byli se právě vzaU a konali svatební cestu svou. 
S nimi cestoval mladý příbuzný pana profesora, Al- 
fred, hoch dvacítiletý, krev a mlíko. Ten se podivným 
spůsobem červenal pořád, ale pořád! 

Byli jsme se umluvili, že k půlnoci projedem se spo- 
lečně chobotem. Bárka tančila a prohýbala se, náhle ně- 
kdy shoupla nebo vyskočila, až jsme se na sedátkách 
pozdvihli. Ale jaká to rozkoš v té jižní noci, jaký rozset 
skvost po nebi a po břehu a po vodě! Na nebi se skvěly 
hvězdy jako zlato na světlozeleném hedvábu, měsíc mezí 
nimi visel co blýštící se drahokam. Tak blízky se zdály 
hvězdy, že bychom jich mohli dosáhnout, kdybychom 
vystoupli na ten světlý, září oblity Pagos. Břehy byly 
šedé, cypřišové háje tureckých hřbitovů černý jako 
umrlčí šat, domy dřímající Smyrny bělošedy jako ranní 
sen. Jako by zlaté posýpátko rozesel po vodě, třpytil se 
po chobotu lesk měsíce. Mimo to vlny světélkovalyj pěna 
jich hřebenů měnila se v samou plamennou jiskru, od ve- 
sel odskakovaly démanty. V povzdálí pohrávali si del- 
fíni, kdykoliv některý vyletěl nad vodu, jako by déšť 
démantů letěl za ním. Zelené, mírné syětlo, jako když 
rozžžeš olei v kouli ze zeleného oMeného skla; poznáš 
na protější tváři i nefijemnější proměny. Vzduch jako 
smaragd, hloubka vody jako safír. 

Mlčeli jsme. Tu náhle cítím, jak se položila nožka 
mladé paní na nohu mou. Na nehybné tváři a v chladném, 
polozavřeném jejím oku vidím, že to náhoda, o které ni- 
čeho neví. Ale vzbudilo mne to. 



304 



„Divná existence/* míním, abych hovor započal, a 
voním k uvité kytičce, kterou nám svobodným byla v ka- 
vární zahradě kytkářka vnutila. „Kytkářka baletnice! 
V zimě, když je italská saisona, i baletu prý se zde daří 
dobře. Zbyla zde někde, musí si pomoci na cestu, chce 
o své újmě zatančit v divadle, aby ale neměla prázno, 
musí týden běhat městem co prostovlasá kytkářka, usmát 
se na každého! Ten bolestně veselý úsměv a ta vyžilá, 
prosebná tvář!" 

„Protivné ženské!" praví pan profesor. 

„Protivné? — Snad spíš — " ale nedořekl jsem hu- 
mánní svůj náhled. Nožka paničky začala poklepávat. 
Budu to třeba trpět! 

„Tolik je jisto," spouští se můj přítel do hovoru, „že 
!sme v Orientu ještě neviděli tak hezkých děvčat jako 
zde ve Smyrně. Pravá to výstava ženské krásy, když 
večer se blíží. Všechny ženské přede dveřmi a v prů- 
jezdu. Když jsme se procházeli ulicemi — ty ulice jsou 
také nepoměrně čistší a lepší než v Cařihradě — viděli 
jsme jich několik set. Průjezdy jako světnice, za tím dvo- 
rek s vodometem, aloemi, platánami, pěkné!" 

„Přec člověk teprv, když na Pagos vyleze a celý 
chobot i s okolím přehlíďne, pochopí, proč as staří Smyr- 
ně říkali „líbezná". Turci Izmír svou nejistotou pokalili, 
už není „okrasou Azie" a „korunou Jonie"!" 

„Tonu zde v nadšení," horuje profesor. „Pro mne 
zde není nynějšek, žiju v minulosti. Nikdy jsem si ne- 
myslil, že ji uzřím, klasickou půdu tu, a tak šťasten!" 
Viděl jsem, jak mladou choť svou tiskne blíže k sobě. 
Oči její zůstávají přimhouřeny, ale nožička hraje úsilov- 
něji. Patrně má panička nohu mou za nějakou lať bárky. 

„Mně je Pagos ještě oživen," horuje profesor dále. 
„Vidím na něm krásnou Akropolis, Zevsův chrám — Jo- 
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nie, Jonie! Zde Homér žil, jeskyně, v níž prý zpěvy své 
skládal, af je bajkou, mně je poetickou pravdou! On zde 
ži! v tom krásném údolí, jímž se Meleš vine — " 

„Není tak krásné!" 

,.A po planině, po březích Hermu kráčeli ti hrdinové, 
ti mužové skutků, pro něž i bohyně do nich se zami- 
lovaly." 

„Teď už „bohyně" nežádají zázračných skutků, vy- 
vrácených světů, atd." 

„Ta líbezná Venuše, ta vznešená Minerva, ta krásná 
Juno — " 

„Samá olympická holota — pravý skandál ty jejich 
životopisy!" 

„Oho!" 

„Mně se zdá, že jste jako ostatní Olympofilovč, co 
je starohelénské, je vzorné, ne? Ostatně máte pravdu! 
To je právě to pěkné u starých Reků, že jejich bohové 
byli lidmi, proto také jsme i my podnes jako bohové, že 
jsme — lidé. Olymp měl sílu pochybných panen a po- 
dezřelých manželek — nynější náš svět je také Olym- 
pem!" 

„O to už zase nemáte pravdu! Vzdělanost se šíří, tou 
se také šíří ctnost!" 

„Dejte pokoj ! ,JKřehké stvoření je žena," stojí v Stu- 
artce vašeho Schillera. Co na tom — pánbůh tomu as 
tak chce!" 

Nožička zrovna už bubnuje, mne to bolí, ale — dáme 
tu bolest alespoň mravně dál ! 

„Mohu připustit jen tak zvané okolnosti. Za manželku 
ručí její muž, ten ji brání jako skořepina perlu." 

„Skořepina? Drsná, šedivá, nepěkná — proto se dá 
perla vylovit, aby se pak teprv věnovala kráse." 
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„Nepěkné máte ponětí!'' mrzel se už profesor a do- 
dal rozzloben a uražen: ,Jen ta žertyie pak s věrnosti, 
která dřív žertovala s láskou. Nevydobyl-li sobě muž 
lásky své ženy právě mládím a půvabem, snad jen přízní 
nějaké šťastné hodiny, af duchem svým udrží tu přízeň! 
Jen hloupý muž je v nebezpečí, věřte mně. Náš básník 
praví: „Jako žena miluje svůj obličej, miluje také svého 
muže; ani za mnohem krásnější nevyměnila by obličej 
svůj třeba nepěkný!" 

„Tuze pochybuju, nebof — " 

V tom pohlédnu na paní profesorku. Co jsem nyní 
byl ucítil, bylo už hotové kopnutí. A zas — ! Velké oko 
je dokořán otevřeno, tázavě a káravě upírá se — vedle 
na Alfréda. 

Alfréd ale hledí do vzdálí. Poutají ho tam hrající si 
delfíni. Kdykoliv některý vyletí nad vodu, jako by byl ze 
zlata a déšť démantů letí za ním. 

Opět kopnutí. 

„Račte odpustit, jemnost paní — mně se zdá, že jsem 
se dotekl vaší nohy!" 

Měl jsem se snad nechat zbytečně trýznit, ne? 

Nár. Listy 14. /róstmcf 1870, 



Thersités. 

Jak krásné, blaženě krásné je Chío! Leží tu v safí- 
rovém okeánu, jako kjrtíce na ňadrech krásné ženštiny. 
Zelené sady, šťavnaté, pematými palmami vroubené 
vinohrady, fialové hory, a na tom všem lehká mlha, jako 
když děvče oko přimhuřuje a zpod dlouhých, vlhkých 
řas vychází teplý papršlek, plný touhy a milostné něhy! 

K tomu to podvečerní slunce tak zlaté, nebe tak jasné 
a klidné, moře tak plno šťastného šepotu! 

Ale již pískal parník a zvonek dával poslední zna- 
mení. Ještě jednou jsem se vpíjel v krásy ostrova. Zde 
syn Dionysův a Ariadnin* učil obyvatelstvo pěstování 
révy, zde rozkázal satyrům, aby opili Oriona a zraku ho 
zbavili, zde Homér prý se narodil, s Arésifonou se za- 
snoubil, učil lid svým zpěvům i umění, skládati zpěvy 
nové 

„Hej! — I tebe nechci, otevřhubo — toho vedlejšího 
Homérýdu, toho s tím utrženým rukávem — tak! Ma- 
styka, mastyka — pořád mastyka, cucejte si ten svůj 
fenykl sami! Z kterého pak syna Homérova isi, z prvního 

* Oinopion. 
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nebo druhého, zlatoušku? a uděláš dobře, když se jednou 
taky trochu umyješ ! — Tak, šťávu z broskví — cože, za 
tu skleničku tři franky? i zloději, ty klasický holomku. 
zde jsou dva a ted dělej, ať jsi už přes schody, lod se 
točí! — Podívejte se, pane, na toho starého chlapa, kte- 
rého zrovna sundávají do bárky — špinavé stáří, stará 
špína, protivná tvář, slepý, žebravý — tak si myslím Ho- 
méra. jinak nevypadal!" — a suché ruce malého archi- 
tekta klátily se skoro při každém slově ve výši. 

Divně to sbudovaný člověk, ten architekt, křivka na 
všechny strany — „tuze mnoho profilu," jak sám říkal. 

Drobná, as pětiletá dceruška jeho, dítě to zas krásy 
naivně dojemné, po hlavě samý zlatý prsten a po červe- 
ném líčku samý smích, opustila nyní rychle své dosa- 
vadní místo u mých nohou, kde si byla posud hrála. Po- 
skočila k otci, lákalaf ji ta sklenice ovocné šťávy, již 
otec ihned načínal. Chioská dulcacia či conserva je pro- 
slulá ve světě kuchyňském. 

„Nejsem idealista," pravím, „ale přiznám se, že mne 
přece ti Chiané rozmrzeli hadrem a špínou. Jedině žen- 
ské zdály se mně vypadat věrně po pramatkách, jsou 
věru, jako by byly každý okamžik připraveny o bachic- 
kou slavnost vzteknout se láskou a napadat mužské. Ale 
ti mužští! Ať už byli staří chioští Homéroi, co chtěli, poli- 
tičtí hlasatelé, nebo kněží určující pokání, nebo zacho- 
vatelé zpěvů ilionských — " 

„To poslední! Nakládali je do sklenic, měli už ten- 
kráte obchod v konservách!" 

„I pro mne třeba do sklenic! Vznešené zůstanou ty 
zpěvy přec!" 

Architekt začal pohvizdovat. 

„Podívejte se tamhle k severu! Ta skála vybíhající 
do moře nesla Homérovu školu, otevřenou, pod nejkrás- 
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něiším nebem, nad hučícím mořem! U paty té skály je 
„Homérův pramen," — kus cesty za skalou zdvihá se 
vrch Epos — slyšíte? Epos! — " 

„I co je do toho, když už do Homéra nic nebylo!" 

„Pardon!" 

„Nebylo!" rozkřikl se architekt. 

„Už se zase hádáš?" zazvonil lahodný ženský hlas 
za mnou. Choť architektova, paní to rozhodné krásy, 
byla si vyšla z kajuty na palubu. Vysoká, štíhlá postava 
její nahnula se k manželi, bohaté její světlé kadeře za- 
kryly mu celý obličej. Políbila ho na čelo. „A o čem se 
hádáš?" 

„O Homérovi, zlatoušku." 

„Nu toho vám přenechám! To slyším raděj moře 
šplouchat — moři rozumím." A šla do zadu usednout si 
na lávku nad kormidlem. 

Architekt díval se za ní, zrakem takřka láskou pře- 
syceným. Pak se zahleděl do neurčitá. 

„Co myslíte," začal hlasem přidušeným a slova mu 
plynula monotónně, jako by už často opakována, nově 
ani nepromyšlena, odpovědi také nežádající, „může žena 
milovat — muže ohyzdného?" 

Neodpovídal jsem. 

„Nu co myslíte? — Nechcete říct frási, viďte?" a 
díval se pořád přímo před sebe. „Počkejte, jak pak po- 
pisuje Homér Thersita, muže „ze všech k Iliu přišlých 
nejškaredějšího!" Žhavý — šilhoun — pajda — zkřive- 
ných lopatek — hlava jako kužel, vlasy pouhé chmýří — 
— pohleďte, popisuji dobře?" a architekt se náhle ke 
mně obrátil, s úšklebkem tak širokým, že obličej vypadal 
jako by rozfat na dví. Mrzák byl teď do opravdy a velmi 
ohyzdný. 
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Mlčel jsem dále. 

„Vidíte, proto nestál Homér za nic — ale škoda zlo- j 

benf se! Zlobiví jsou takoví chudáci, je pravda, máme | 

příklady,*' a zas se ušklíbl, „ale ne zlí, to je nepsycholo- > 

gické. Nechci říct, že lásky naprosto potřebují, jsou ale ; 

za ni vděčni, pochopitebio! Thersités je jediný duchaplný 
chlap z celé Iliady, co?" 

„Nepřemýšlel jsem ještě o tom! — Dejte mně ochut- 
nat šťávy,' než ji sám všechnu vyjíte !** 

„Prosím! Mně vysýchá krk v tom slaném vzduchu. 
— Ale byl věřte mně, byl! Sic by se mu nebyla chátra 
achajská smála. On jediný byl samostatným myslitelem, 
mluvil proti panskému řádu, stavěl sebe alespoň na ro- 
ven s vůdci — všichni ti Agamemnoni, Achillové, Odys- 
seové a ostatní páni generáli byli hotoví blbci proti němu, 
pitomí náboženstvím, poslušní pověry! A toho Thersita 
nechá Homér mlátit holí, bez mravní pomsty! Což pak 
chablóna a pravidelnost těla je vrcholem lidské dokona- 
losti? Nemluvím pro sebe, věřte, nejsem tak slab, ale 
mluvím proti hlouposti !" 

„Je pravda," míním, „ co je krása těla naproti kráse 
duševní! — Vlastně není ve světě ani žádná ohyzdnost 
absolutní — " 

„A ohyzdnost je vlastně jen trochu víc či míň zara- 
žená krása — ne?" a zdvihl nohy na lávku, bubnoval 
jimi a smál se až křečovitě. „On mně opravdu jde na 
lep! A teď jenom schází, abyste spustil: Ano, ano moji 
drazí, krása pomíjí; kdo krásu má, je v častém strachu 
o ni, kdo má ohyzdnost, je jí aspoň jist! Nebojí se ani 
stáří, ani neštovic, ani — " 

„No, zbláznil jste se? Snad nebudete chtít tvrdit, že 
Rabelais nebo Voltaire, pověstní přec ohyzdové, měli 
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snad teprv potřebí krásy tělesní, aby se na př. ženám 
líbili. Duchaplný člověk — " 

„Ani není nikdy ošklivý a křivé stromy nesou také 
ovoce — to už jsem někde slyšel!" ušklíbl se architekt 
znovu. „Nenamáhejte se — bráníte někoho, kdo o to ne- 
stojí. Ani vám nebude vděčen za to." 

A náhle, jako by se byl sebral k opravdovosti, do- 
dal hlasem vážným a důtklivým; „Věřte, kdo zanedbán 
přírodou, má už tři čtvrtě života prohráno! Pravé lásky 
nenajde nikdy!" 

„Oho! Teď si pomyslete, že byste náhle umřel — co 
žena, co dítě vaše? Myslíte, že byste neumřel jich srd- 
ci? Že by nerozplakaly se do usedání nad tím. že ztra- 
tily, koho milovaly, a opravdu milovaly?" 

Architekt sklonil hlavu. Brvy se mu stáhly a ústa 
lehce zachvěla. „V tom se mně zdá být zrnko pravdy," 
pravil pak hlasem sice monotónním, ale přec jen pro- 
chvělým. 

„Dvě zrnka, můj milý!" 

„Nu tedy dvě!" pozdvihl hlavu a podíval se dosti 
měkce. 

„Prosím vás — ohlídněte se na svou paní!" 

Slunce nyní zrovna za lodí naší blížilo se vlhkému 
svému hrobu. Nebe tam samé žhoucí zlato, moře jako 
v plamenu a zrovna uprostřed toho zlata a ohně jako 
by byl obraz krásné té paní vetkán! Měla dcerušku na 
klínu, držela ruku na té kadeřavé, tiché hlavičce, a byla 
na pólo obrácena k ohnivému obzoru, tak že ušlechtilý 
profil jemně se odrážel a tmavě okresloval. 

Manžel hleděl chvíli v němém obdivu na choť svou. 

„Carokrásné — k nepopsání krásné! — Madonna 
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s dítětem na zlaté půdě — toho nedovede žádné umění — 
žádné!" 

A v tom se zatřás\ jako by mráz jím byl zalomcoval. 

„Abych tam teď seděl já, a formy m o j e se tak obrá- 
žely r — 

Nar. Listy 9. března 1871, 



Požehnaná ústa. 

Prolezli jsme na konících svých stráně kidronské, 
dívali se s Olivetské hory na čtyřhranný Jeruzalém, a 
daleko do pustého, skalnatého kraje, k Mrtvému moři a 
Jordánu, Jerichu a Hebronu, navštívili jsme Jethsemane, 
Jeli kolem vyčnívajícího z hradeb sloupu, na němž jako 
na koni bude o soudný den sedět a soudit Mohamed, a 
byli bychom brzy byli kamenováni od arabského sedláka 
za to, že se nám slušně líbila slušná jeho ženuška. Z toho 
všeho jsme měh nehorázný hlad a sotva jsme se dočkali 
osmé večerní, abychom sešli dolů do jídelny na každo- 
denní polívku s rejží, každodenní maso ovčí a item kuře. 
Konečně zavolal arabský sklepník a sešli jsme. 

Už jsme byli navykli sedět zde sami, u přítomnosti 
toliko jediného mlčelivého soudruha. Dragoman to prus- 
kého Jconsulátu, mladý, tlustý, šilhavý muž, s premova- 
nou čepicí na hlavě — jediná to známka evropsko-úřed- 
nická zde v Jeruzalémě. Dnes tu ale seděli místo něho 
dva cizí páni. 

„Už jsem prosil, pane, místo to je reservováno pro 
pana dragomana — každodenní hosť' — mínil syn ho- 
stinského, mladík as šestnáctiletý. 

Neruda: Sebrané spisy. I řada. — lU. 21 
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„Eh co dragoman — dragoman! A jaký dragoman?" 

„Pruský." 

„Tedy Němec." 

„Ne. — 2id z Kaify." 

„To je mně jedno!" a obrátil se k nám. Malá postava, 
trochu poprášená, jako zde cestující každý, kabát černý, 
přiošumělý, obličej kulatý a krátkým vousem zarostlý, 
kaštanový vlas prostředně dlouhý a sčísnutý po němečku 
k straně, na nose zlaté brejle, pod nimiž sivé oči jenjen 
hrály, a přes celou tvář úsměv kordiálnosti. 

„Pánové jsou zajisté Němci," míní. 

„Zajisté ne," míníme. 

„No Jeruzalém je město všech národů, svinské mě- 
sto! Samá nečistota, samý puch, na ulici smetí, na do- 
mech špína, lidé protivní — oh jak protivní ! Holota arab- 
ská, turecká, židovská, křesťanská, zlodějové, odírači — " 

„Tedy jste sem nemusil lézt," vskočil do toho syn 
hostinského a bledá tvář jeho byla zlostí celá zrudlá. 

„Pomalu! Co se zastáváte? Jste také z německých 
rodičů." 

„Ale zrozen zde a nedám si tupit vlast!" 

„Bravo!" volám potěšen tím mladým, ještě nezka- 
ženým citem. 

Mladík vyšel z ji^by. Rozmrzelý Němec vstal, obe- 
šel stůl a přikročil k vedlejšímu stolku, na němž rozlo- 
žena kniha hostů. 

„Ach, tady čtu — vy pan — spisovatel z Prahy, už 
dávno jsem si přál vás osobně seznat, jméno vaše dávno 
ctím" — a zasedá pln přátelské sladkosti zase naproti. 

Chlap jistě před sekundou neměl ještě ani tušení, že 
nějaké to jméno vůbec ve světě existuje. Ani jsem neod- 
pověděl. 

„Jsem také spisovatel — Schindler — SchindlerJ 
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V „Ueber Land und Meer" měl jsem už celou řadu článků 
o Sýrii — neráčil jste číst? — Schindler! — doktor che- 
mie, ale iá se s titulem nepodpisuju. Dřív jsem psal z Am&. 
riky do lipské „Illustrirte", ale teď mne žádal Hacklaen- 
der, on věděl, že projedu Palestynu — já totiž cestuju 
hlavně k vůU seznjní politických poměrů. A z Prahy? 
To mluvíte česky. Já mluvím polsky. Ani nevím, kolik 
jazyků mluvím, ppčkejte — německy, francouzsky, an- 
glicky, italsky, arabsky, turecky, polsky, a teď se budu 
ženit a vezmu si Rekyni, hehe! Také jsem tam byl už 
několikkrát, v Praze. Mimo Londýn, kde jsem byl teprv 
třikrát, není žádné větší místo, kde bych nebyl býval ui 
čtyrykrát." 

„Tedy znáte Jeruzalém už dobře?" 

„Ne, tady jsem poprvé. Právě jsme dnes přijeli od 
Jordánu. Ještě jsem celý stlučen — hej to byla jízda! 
Já pořád napřed, já totiž jsem tuze dobrý jezdec, vždyť 
jsem lítal na neosedlaných koních po jihoamerických 
pampách — co? nebyl jsem pořád napřed?" obrátil se 
najednou po francouzsku na svého soudruha, praobyčej- 
ného nějakého človíčka zrzounka, který byl ještě z talíře 
nevzhlídl. Soudruh mlčky kývnul. 

„Ten pán je Francouz, francouzsky mluvím nejhůř 
Já tedy napřed, a tu najednou, za Jerichem to bylo. 
v ouvoze přede mnou hyena. Poprvé vidím v životě 
hyenu na svobodě, do mne to vjelo — zdejší Arabové 
už mají jméno pro mne, říkají mně Vlk — vzpřímím se 
v třemenech — já totiž jsern tuze dobrý jezdec, pořád 
napřed — a teď to šlo! Pušku jsem si přehodil ku předu, 
uzdu mezi zuby, nabil kulku — hajdi, haj ! haj ! přes křo- 
viny, příkopy, Arabové daleko za mnou, kde pak! — 
v tom se mně hyena někde v křovinách ztratí, ani k ráně 
jsem nepřišel! Abych ji byl mrchu dostal, právě bych jí 
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mohl potřebovat! Já cestuju totiž hlavně k vůli quadru- 
pedům. Usadil jsem se teď v Bajrutu, mám obchod v na- 
turáliích, jsem doktor sice, ale nedbám toho, a teď se 
budu ženit, vezmu si Rekyni. Tuze dobře se mně daří, 
dodávám do všech větších museí a zahrad. Minulý měsíc 
jsem měl obrovskou škodu. Ulíť mně sokol, zcela zvláštní 
druh, který máme jen u Bálbeku — tisíc franků byl bych 
zaň dostal. Ale já si to nahradím, prodám jednu, dvě 
zvláštní mince — já mám totiž taky velkolepý obchod 
numismatický, a právě teď cestuju hlavně k vůli tomu, 
abych něco hebrejského našel. Ale nebude toho, sto fran- 
ků bych dal za starý hebrejský — ** 

„Prosím" — pravím a vyndám z kapsy plnou hrst 
hebrejských. 

„Ale? — To bych si vyprosil, abych se moh' na ně 
podívat s rána — to mne interesuje! Ráno půjdem po 
Jeruzalémě — tenhle pán je totiž fotograf, já taky, též 
jsem doktor, ale nepodpisuju se. On dělá velmi dobré 
krajiny a já zas podobizny. Má obchod s Evropou a na- 
jednou mně povídá: „Dnes večer pojedu — pojeď se 
mnou, cestu zaplatím!" Ani jsem si jakživ nepomyslil, 
že půjdu do Palestýny, co dělat jsem neměl — proč bych 
nešel? Tedy honem domů, několik košil, něco jiného 
prádla, ani jiný. kabát jsem nevzal na sebe, kdybychom 
nebyli y Palestýně, musil bych se za tento stydět. No, 
za to má peníze nevěsta, já se teď totiž budu ." 

Theremin praví: „Zvanění je zvyk zcela nevinný. Jen 
že trochu nepříjemný pro toho, kdo poslouchá." 

Druhého dne jsme snídali a obědvaU raději o ho- 
dinu pozděj. 

Nár. Listy 8. prosince Í8W. 



Noclehář. 



Hráli isme si na „tisíc a jednu noc'*. Seděli jsme 
totiž před kavárnou na Esbekii a vypravovali po řadě, 
co že se nám kdy a kde po cestách přihodilo nejzname- 
nitějšího. Společnost byla dle toho: my dva Češi přibylí 
právě od břehů Červeného moře, kavárník Polák, dva 
známí „ode dneška", Maďar totiž ^ Němec, pak sklepnice, 
opět Češka, k tomu Pražanka z Malé Strany. Polák byl 
dítětem pařížské emigrace; co jinoch přeplavil se do 
Ameriky, procestoval ji od Kanady po Patagonsko, co 
muž se usadil zde v Kahýře, ojčizny své nebyl spatřil ni- 
kdy. Maďar byl Kumán. Prožil dlouhá léta u vojska, byl 
co voják také v Praze — jak se dostal do 'Kahýry, kde měl 
obchod s vínem, nechtěl říci. Němec byl za zimy zaměst- 
nán v orchestru kahýrského divadla, nyní v letě vyučo- 
val hudbě. 

Sklepnice, šťastna, že obsluhuje krajany, seděla již 
hezky dlouho u našeho stolu. Bylif se ostatní hosté již 
vytratili; půlnoc dávno přešla. Na rozlehlém náměstí 
bylo ticho. Jen někdy zalehlo až k nám vzdálené vytí 
psů, málo kdy kráčel ještě pozdní chodec kolem. Nebe 
bylo tmavozelené, hvězdy se třepetaly, jako by chtěly 
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sletět blíže k zemi. Vysoké palmy rozkládaly své koruny 
nad námi, němě a nepohnutě. Vzduch byl mírný, svěží. 
Sedělo, popíjelo a vypravovalo se tu rozkošně. 

Právě byla zas řada — již po třetí — na hudebníku 
Němci. Říkali jsme mu „rytíř**, pro rytířský obsah po- 
vídky jeho první. 

„Nuže, rytíři?** 

„Jen co si nargibh rozdmychám! — Něco ze Šváb- 
ska, ano?** 

„Fiat!** 

A začal. 

„Cestoval jsem Švábskem pěšky. Vak na zádech, hůl 
v ruce, dýmku v ústech, vesele od města k městu a sám 
a sám. Kam se mně zachtělo, kde oudolí neb hora lákala, 
zašel jsem si. A šel jsem denně tak dlouho, až se zrak 
i srdce stávaly lhostejný, nervy ztrácely citu a hlava 
klesala k prsoum. Pak jsem zůstal v hospodě nejbližší 
vesničky sedět.** 

„Měl jsem ještě tři dni do Augšpurku, kamž vlastně 
položen můj cíl, když jsem také dopadl do takové ves- 
ničky. Byla na velké silnici a hospoda zde tedy trochu 
větší. Víno dobré, jídlo chutné, společnost s počátku sko- 
ro žádná. Teprv později dostavily se honorace ku hře 
v kuželky, a třeba jsem byl dříve dosti unaven, kuželky 
hraju rád a súčastnil jsem se tedy ve hře.*' 

„Již bylo hezky pozdě, když jsem se rozloučil a 
hospodského vyzval, aby mne zavedl do ložnice. Ostatní 
hráli dál. Bylif sebrali, co kde svícnů bylo, a rozestavili 
je po kuželníku. „Af nám neberete žádný svícen s sebou!'* 
žádali. „Ne, pan hospodský mně jenom posvítí a vezme 
si hned světlo zpět. Beztoho okamžitě usnu.*' 

„Zavedl mne tedy hospodský do ložnice. Byla v prv- 
ním Datře, k němuž vedly schody dřevěné, strašně po- 
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lámané. „Zde máte dvě postele," oravil, když jsme vešli 
do jizby prostranné, „lehněte si, kam chcete.** Viděl jsem, 
že bližší postel je jen tři kroky vzdálena, že stojí židle 
u ní a poslal jsem tedy hospodského i s jeho svíčkou 
ihned pryč.*' 

„Hodil jsem vak na zem, sedl si na kraj postele a za- 
čal se svlíkat a skládat šaty na židli. Zrovna pod okny 
padaly a klepaly kuželky. Bylo mně nesmírně „mlsno** 
do spaní, jak říkáme, těšil jsem se na první natáhnutí, 
na ten ryctíle se tělem rozpínající klid a mimovolně jsem 
si již maloval, jak hluk z kuželníku se mně bude pořád 
zdát vzdálenější a vzdálenější, až zanikne v modrém snu.** 

„Tak, ještě jen peřinu si odkrýt a již se natáhnout! 
Hmatám po peřině k polštáři, v tom zděšeně uskočím. 
Dech se mi náhle zatajil, náhle byla celá ospalost prchla 

— chtěl jsem vzkřiknout, ale hrdlo bylo staženo. Stál 
jsem tu vyjeven, pravice má byla napřažená do temnoty, 
prsty její byly křečovitě roztaženy. Cítil jsepi chladnou, 
mrazivou a lepkavou vlhkost na prstech — ne, ne, já 
se nemýlím — tam v mé posteli leží mrtvola, ústa její 
jsou otevřena, pokryta pěnou — zrovna jsem sáhl na 
vyceněné zuby — ** 

„Skočím k oknu a vytrhnu jej i s rámem. „Vražda — 
vražda!** volám dolů, „chytněte dole hospodského, ne- 
pusťte ho — v mé posteli leží zavražděný ! Pojďte rychle 
všichni nahoru!** 

„Slyším zdola zmatený hluk hlasů, vidím, jak se 
tam světla kmitají. „Můj host se zbláznil,** křičí hospod- 
ský, „pojďme všichni — snad ho budem muset svázat!** 
Schody venku zapraskají pod těžkými, kvapnými kroky 

— já se nevzdaluju od okna ani na krok, pravá má ruka 
je stále napřažená, vlhké prsty roztaženy. Dvéře se 
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otevrou, napřed vstupuje hospodský se svíčkou, ostatní 
se světly za ním." 

„Tam — tam jděte !" křičím rozzuřen a okazuji k po- 
steli. Místo na postel hledí všichni na mne. I přiskočím 
tedy sám k posteli a shodím peřinu. Leží tu mrtvý člověk 
starý, v úplném obleku, ústa rozevřená a pokrytá krva- 
vou pěnou." 

„Hospodský přistupuje klidně, svítí na mrtvolu a 
praví pak k svému synu, hranatému výrostku: „To bys 
se byl prošel — vidíš^ já ti říkal: nechoď, Víte, za ním, 
nech ho, pořád jsi se chtěl pustit po silnici." 

„Ostatní jsou němi. „Ale co je to, jak se to stalo?" 
volám zuřivě." 

„Nu přišel včera a uleh\ Když se dnes ráno neukázal, 
mysleli jsme, že útek' bez zaplacení. A on to člověk 
poctivý, ublížili jsme mu. — Víte, jdi pro hrobníka, ať si 
ho vezme zatím do komory. Tadyhle ten pán si lehne do 
druhé postele — že?" 



Improvisatore. 

Kdyby se mne někdo zeptal, co že je harmonie, dal 
bych mu příklad: Podvečerní nebe jako lazur. Nalézáme 
se na jednom z nejšťastnějších míst krásného zálivu nea- 
polského a vidíme celý ten brčálový kvetoucí břeh, ty 
hory a sady jako by pod rouškou snů, to modré moře 
tiché jako v zadumání, vidíme ty různotvarné ostrovy, 
pokryté k nevypsání skvostným leskem zapadajícího 
slunce, jeden fialový, druhý karmínový, třetí zlatě zele- 
navý. Sedíme v sadě vysokých vavřínových stromů a 
vzduch je pln nejjemnější vůně. A dvacet kroků od nás 
slaví se svatební hostina — tváře jsou rozpáleny, oči se 
lesknou, hovor jako zpěv a stále, stále prochvíván zvoni- 
vým smíchem. Sami jsme plni nejslastnějšího klidu, tiši 
a šťastni. Soulad ve všem všude, nebe i moře, příroda 
i lidé opojují veškeré smysly naše stejně. Je to obrovská, 
kouzelná duha, neschází v ní ani jediná barva. Pochopu- 
jete, co je harmonie? — 

Nevěsta a družička odloučily se od společnosti a pro- 
cházejí se sadem k moři. Každou chvíli se objímají. 

„Jak jsi hodná, Catterino!" 

,Jak jsi šťastna^ Marie!" 
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„Však budeš také!" 

Catterina kloní přemýšlivě hlavu. 

„Řekni mně, což ten Salvátore pořád ještě nemluví 
o lásce s tebou? Rád tě má, šíleně rád!" 

„Má — má!" a Catterina si hluboce vzdychla. „Ale 
nemluví! Je stále u nás, nadchází mně na všech cestách. 
Hledí ixa mne tak žárně — často se mně zdá, že již chce 
promluvit o lásce, ale hlas se mu zajikne a on se zas 
odmlčí, a tak bolestně!" 

Vzduchem se zachvěly zvuky mandoliny. „Inno- 
cente!" „LMmprovisatore!" pokřikují děvčata a běží na- 
zpět k ostatním svatebčanům. 

„Tak dlouho nepřicházíš," kára nevěsta a podává 
Innocentovi ruku. „Ale teď nám ihned něco zazpíváš, 
ano?" 

„Nějakou hodně pěknou improvisaci !" volají kolem. 

„A o čem chcete?" 

„O lásce — o čem pak jiném?" volá veselý ženich, 
jehož prsa jsou pokryta samou kytkou. 

„O čemkoli, jen ne děvčata zlobit, ne?" prosí zas 
Maria. 

„Tedy ne!" přikyvuje s úsměvem mladý improvi- 
sator. Brk přejede kovovými strunami, několik jen ak- 
kordů a Innocente zpívá pěkným basovým hlasem: 

Kdy děvče zemře mladistvé, 
dřív než má blaha z lásky své, 
dřív nežli mohla v objetí 
se státi muže obětí, 
že nemá v hrobě pokoje, 
tof přece vůbec známo je! 

Ven musí z hrobu k půlnocí, 
a hochu není pomoci, 
ret jeho vadne, uvadne, 
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krev jeho chladne, vychladne, 
a čím že vrahům peklo je, 
to také vůbec známo je! 

Ach je-li někde některá, 
jíž v srdci ke mně láska hrá, 
a dbá-li svého spasenf, 
af nelení — af nelení! 
já — třeba stal se obětí — 
jsem doma od dvou do třetí!' 

Trochu frívolní píseň, ale tu vlastnost musí v Itálii 
mít, chce-li sloužit společnosti veselé. Mužští tleskají, 
ženské se smějí, nejvíc se směje boubelatý pan farář. Po 
každé sloce zavdal sobě pan farář sklenici ischiánského. 
Jen Salvátore, hoch štíhlý jako mladá pinie, zůstává stejně 
klidný. Sedí naproti Catterině a nespustí s ní zraku. 

„Ale přece jsi zlobil!" žertuje Maria. „Já myslila, že 
budeš zpívat o něčem, co se jako stalo — balladu ně- 
jakou!" 

„Těžko si vymyslit něco, co se jako stalo! — Tvoje 
svatba stala se do opravdy, mám zpívat o ní?" 

, „A kdy se stane vaše, signore Innocente?" ptá se 
farář. 

„Nemám nevěsty — ženit se je tak těžká věc!" 

„Ne těžší než improvisace !" 

„Je konečně pravda," souhlasí náhle Innocente a 
zrak jeho přelítl společností. „Krásná Catterina zde bydlí 
ve vašem farním okršlku?" 

„Vždyť víte! Sám jsem . Catterinu co kaplan křtil!" 

„Ženichu Qennaro a příteli Salvátore, vás zaprošuju 
co svědky." 

„A k čemu?" táže se posléz jmenovaný jako by ze 
sna probuzen. 
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mNu, k svému sňatku, který si odbudu hned teď a 
hned zde!" 

Innocente vstává a nutí Catterinu, aby také vstala. 
Catterina se smíchem je mu po vůli. 

„Vyjadřuju se zde před vámi, pane faráři, a před 
svědky, že sobě beru Catterinu z lásky upřímné, že jí 
budu věrným a milujícím manželem až do smrti!" Jeho 
tvář je opravdová, hlas se chvěje lehkým pohnutím. 
„Catterino, berete si mne dobrovolně?" 

„Dobrovolně!" praví Catterina s opravdovostí vy- 
nucenou. 

„Tak, a teď jsi před bohem i před lidmi mojí ženou — 
zlatá, čarovná Catterino!" jubiluje Innocente. Oko jeho 
září, hlas se mu teď chvěje pohnutím zjevným. „Jsi moje, 
Catterino, obejmi mne!" 

Catterina ustrnulá ustupuje zpět. 

„Tak dlouho jsem tě již miloval tajně," mluví Inno- 
cente ohnivě dál, „chtěl jsem o tebe požádat, až si dům 
dostavím — ale af žije nejlepší má improvisace, vždyť 
vím, Catterino, že mne dávno již miluješ !" 

Catterina rozhlíží se tázavě kolem. Rozpaky její se 
patrnou opravdovostí improvisatorovou množí, ráda by 
se mu pousmála, ale úsměv ihned tuhne. Společnost celá 
je náhle rovněž rozpačitá a mlčí. 

„Odpověz — mluv, Catterino!" volá Innocente již 
náruživě. , 

,.ZbIáznil jsi se?" táže se ještě žertovně Qennaro. 

Salvátore však stojí za stolem najednou vzpřímen 
jako svíčka, tvář jeho je bledá, oko upjaté jako by hře- 
bem na Innocenta. 

Innocente si přejel rukou čelo. 

„A tak — vy myslíte, že je to žert?! Ne, s nejsvě- 
tějším svým citem a se štěstím svého života nežertuju! 
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Zeptejte se jen pana faráře, že je náš sňatek pláten ! Cír- 
kevní obřady odbudem si kdykoli — ale mluvte přec, 
pane faráři!" 

Farář již dlouho se díval na scénu rozpačitě jako 
ostatní. 

„Nu žert je to — což jiného?" 

„Aj ! pan farář při víně zapomněl na svůj úřad a svou 
hodnost!" praví Innocente chladně a jizlivě. „Já a Catte- 
rina jsme oba katolického náboženství, nejsme příbuzní 
spolu a řekli jsme oba, že se bérem dobrovolně. Řekli 
jsme si to před svědky a před vámi, farářem příslušným 

— není pražádné překážky víc! „Illicitum, sed validum" 

— nezákonné, ale platné, říkáte takovému sňatku vy 
kněží, pane faráři — už to nevíte, co?" 

Salvátorův vyděšený zrak je nyní upřen na faráře. 
Farář si stírá pot, kývá rozpačitě hlavou, pak se najed- 
nou usměje: „Nu co škodí — vždyť se mají rádi — illici- 
tum, sed validum!" 

„Validum!" zavýsknul Innocente a sahá po třesoucí 
se Catterině. Ale v tomtéž okamžiku prasknul stůl pod 
silným sloupnutím — Salvátore zařval, dýka se zableskla 
ve výši — avšak již se rozšvihnul také Innocente, dýka 
je sražena, a zároveň již chytil Innocente pevnou svou 
rukou Salvátora za krk, sklonil mu šíj a — políbil ho tak 
vřele na rty, že bylo mlasknutí slyšet přes celou zdě- 
šenou společnost. 

„Osle! Jako nakladač v přístave musí člověk s ním 
pracovat, než ho dostane k tomu, aby se vyjádřil dívce, 
bez níž by se přec jen zbláznil!" 

Svatebčané náhle všichni mění barvu. Po chvíli je 
ticho. Salvátor zčervenal jako ranními červánky. Catte- 
rina se chvěje, zrak její je pln slz, ale přece bloudí tá- 
zavě mezi Salvátorem, Innocentem a farářem. 
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„Scházelo svolení rodičů, předepsané ohlášky a jiné 
ještě důležitosti,** směje se Innocente, „pan farář je po- 
topil v ischiánském. — Teď ale už toho mám dost — 
Salvátore, klekni!** 

Nár, Listy 8. sr^ua 1871, 



ftímanka. 

Zahýbám zrovna z náměstí Colonna do strady del 
Corso, když se kmitla kolem mne. Má sice černý šlojíř 
místo kloboučku složený přes hlavu a hluboko stažený 
přes oči, a dlouhá aksamitová mantilla zdá se být ma- 
minčina — ale je to, je, švitorná dceruška našeho hostin- 
ského! Honem dva, tři delší kroky — „Signorina Co- 
stanza?" 

„Ah — " leká se děvčátko, ale neleká se mnoho, jen 
tak jako dítě, když se mu nepovede nějaké čtveráctví. 

„Odkud, prosím?" 

„Od sv. Eustachia." 

„Tak, tak, tam teď budete bydlet, vypravovali jste 
to včera!** Costanza se trochu začervenává a zrak její 
je již zase na zemi. Hezké, příjemné stvořeníčko! Svižný 
vzrůst, prostřední velkost, pleť smědá a zdravá, vlas 
jak černý hedváb a oko — brzy bych byl napsal „samý 
černý med.** A jak je naivně veselá a přítulná! Jsme 
teprv několik dní bytem a stravou u jejího otce, ale s Co- 
stanzou už kamarád a kamarádka, vzdor tomu, že je ne- 
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vestou. Její ženich, sochař Luca — nikdo prý neumí vy- 
tvořit takové „gladiatory" jako on — je rovněž dobrý 
a přítulný. Když večer sedáme s nimi v malé zahrádce 
plné citrýnů, je rozkoš podívat se na jejich skotačení. 
A tu nám povědí všechno, jak se mají rádi, že otec přes 
dva měsíce nechtěl a že budou bydlet v čtvrti sv. Ev- 
stacha. 

„Tedy šestého je svatba?" 

„O ne! Sedmého! Vždyť je šestého nešťastný den!" 

„Opravdu?" 

„Nu ovšem! 1., 5. a 6. července, ten měsíc má jen 
tři nešťastné dny — u vás ne?" 

„Nevím to dobře, signorino. Je jich mnoho do roka?" 

„Ne, jen čtyřicet!" 

„Jen? A který je nejnešťastnější?" 

,^Nu přece první duben!" 

„Tak, tak — ale proč?" 

„Svatá madonno, což pak nevíte, kdy Jidáš zradil 
pána Ježíše?" 

„Věru, už jsem zapomněl, že to bylo zrovna 1. dubna.*' 

Při tom pořád držela pravou ruku pod mantillou a 
levá šermovala ve vzduchu. 

„Signorina něco schovává!" 

Costanza mlčí. 

„Něco pěkného?" 

„Kropenku," praví tónem vážným. 

„Aha, novou do nového bytu." 

„O ta tam už visí ! Ale vypůjčila jsem si starou kro- 
penku od matky, když byla matka s otcem tak šťastna, 
a vykropila jsem si teď svěcenou vodou náš byt. Luca je 
ošklivý, nechtěl, abych zavěsila krucifix v jeho pokoji, 
že prý lip s ním do kuchyně, a tam jej chudák zavěsil 
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sám — ten je hodný, že? Také děvečce jsem vykropila 
nový kufr, aby se jí množilo. Mám děvečku z hor, ale 
ta je divná, ona se vám tam bojí sama!" 

„Vy byste se iistě nebála/* 

„Já — já jsem ještě bojácnější, hned bych utekla." 

„Ani se. nechci ptát. jak se na svatbu těšíte !" 

„Ach já se bojím! Tak, abyste věděl, bydlel jednou 
u nás jistý signor Miccio,* student ^- já jsem se vždycky 
dívala jinam, když jsem ho oslovila jménem; byla jsem 
vždy v rozpacích. Ten udělal špatně zkoušku, chtěl se 
zavraždit a já mu řekla, aby toho nedělal. Od té doby 
mne nazýval jen „andělem strážcem" a chtěl si mne vzít. 
Prohlásil se teď, že zabije buď Lucu nebo mne !" 

Zachvěla se a zastavila. Na domě visel obraz kříže, 
kolem něho květiny a lampičky. Costanza se křižovala 
a tloukla do prsou. „Bože, povstaň a nepřátelé budou roz- 
ptýleni," šeptala, „a ti všichni, kteří ho nenávidí, musí 
utéci před jeho obličejem! — Luca se zlobí, ale já za to 
nemohu, viďte?" dodala zas nahlas. 

„Nebojte se praničeho, Costanzo!" 

„Matka má staré malé modlitbičky, jsou stoletý, a 
ty si schovám do kapsy, až půjdem k sňatku. A z prv- 
ních peněz, které mně Luca dá, dám nejdřív na mši a 
na svíčku." 

„Učiníte dobře — vy budete zajisté velmi šťastna!" 

.,0 ano, signore, budu! Když jsem dnes ráno vešla 
do kostela svatého Augustina — obětovala jsem tam ma- 
donně stříbrné srdce, když otec ještě nechtěl — svítilo 
slunce zrovna na mé srdce a to se lesklo jako démant — 
až oheň sálal a záře byla kolem!" 

Poskočila si a veběhla do domu. Byliť jsme došli. 



* miccio = osel. 

Neruda: Sebrané spisy. I. řada. — III. 22 
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Stál jsem venku a bylo mně, jako bych se byl za- 
hleděl do otevřeného, pro mne nepřístupného nebe. Brzy 
bych se byl zapomněl a pronesl požehnání. Ostatně — 
bůh tě zachovej, děvčátko! 

NAr. Listy U. června 1871. 



Fráňo. 

Byl utěšený podvečer parného dne. Qondole projela 
jedním z oblouků obrovského viaduktu železničního a 
zatočila se do širokého kanálu Qiudecca. Kolem bylo 
klidno na lodích i po březích. 

„Založ vesla, Fráňo, větřík nás prohoupá, máme čas." 

Fráňo založil, podepřel lokty o kolena a vložil hlavu 
do dlaní. 

Obrovský, krásný chlapík! Opálená nahá prsa jako 
skála, vyhrnuté ruce a lýtka samý železný sval. Hádal 
jsem mu tak třicítku. Když jsem se byl poprvé podél Piaz- 
zety procházel, zaslechl jsem od něho jihoslovanskou 
kletbu, jíž odpověděl nějakému svému soudruha Ihned 
jsem si ho najal a dnes již byl pátý den se mnou pospolu. 

Fráňo byl člověk mlčelivý, se snivým, nevýslovně 
smutným výrazem v temném oku. Snad proto na něho 
pokřikovali gondolieři: „pazzo" — blázne! S počátku 
zvěděl jsem od něho toliko, že je Istrián a že pochází 
z Ouieta či Mirny. Teprv včera promluvil o několik slov 
víc. 2ádal mne za půjčku 12 franků pro nemocnou matku. 
Přijal je bez poděkování, jen hlavou kývnul. 
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Větřík hnal gondoli pomalu kanálem dolů. Náhle Frá- 
ňo zabručel. 

„Co povídáte, Fráňo?" 

„Matka měla včera radost," pravil hlasitěji, ale ne- 
zdvihl obličeje. 

„Je jí lip?" 

Fráňo zdvihl teď pomalu hlavu a v očích se mu 
smutně třpytila rouška slz. „I už čekají na ni červi! 
Činži jsme včera zaplatili a za několik dní snad se ne- 
bohá přestěhuje k sv. Christoforu."* — 

„Jste dnes bled, Fráňo," pravím zase. 

„Jsem. — Musím zase za Lido dnes v noci." 

„Za Lido? S nějakou lodí?" 

„I ne, se svou gondoli tam jezdívám, když — je mně 
teskno." 

„Ale za Lidem bije už širé Jaderské moře — není 
možno s gondoli." 

„Je možno, když se člověku nemůže nic stát." 

Fráňo byl patrně dnes měkký a důvěrný. 

„Měl jste as málo štěstí v životě, brachu?" 

„Tvrdý jazyk jsem měl, gospodine ! A tím nepochodíš 
u žen ani u pánů! — Tvrdý jazyk, gospodine, a ostrý 
nůž. Odvezli mne na tři léta do Koparu — nic jsem ne- 
učinil špatného, věru nic — jen nožem jsem zasáh* chlapa, 
který mně chtěl odloudit milou." Odmlčel se. 

„A když jste přišel z Koparu?" 

„Ano — pak se to stalo! Vracel jsem se pln 

nadějí. Ráno mne přivezli parníkem a propustili — ráno 
jsem byl vesel a večer jsem plakal. Co žebráka byli mého 
otce několik dní před tím pohřbili, a matka mé milé za- 
pověděla dceři, aby vícekráte se mnou nemluvila, s kri- 



* Ostrov se hřbitovem. 
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ínlnálníitem. Sic že ji prokleje. Holka mne milovala, ob- 
jímala, jak spatřila — strašná, hrůzná kletba ji vyhnala 
z domu" — a Fráňo skryl obličej zase do dlaní. 

Ani jsem nezašeptnul. 

„Víte, gospodine, co u nás kletba matky platí?** po- 
kračoval nezdvihnuv hlavu. — „Byla to divoká noc. Bó- 
ra skákala po zemi a ípo vodě, že nebylo vidět na dva 
kroky, a vyla jako vlk. Mou houni mi odnesla, nevěděl 
jsem ani jak. Moře bylo bledé jako smrt a tančilo a ská- 
kalo po skále až k našim nohoum. Plakali jsme, objímali 
se úzkostlivě, jako bychom se loučit měli — a přec jsme 
chtěli zůstat věčně pospolu. — Náhle se ode mne odtrhla 
— já zařval — ale nebohá už byla vykonala skok. — 
Skočil jsem za ní, abych ji zachránil, nebo s ní zašel — a 
ráno mne našli na břehu, s rozbitou lebkou, ale živého. 
Ona zahynula — ano, kdo je kletbou stížen, nevyplave 
z bouře, jef kletba těžší než kámen!** — 

„A vy jste se pak z Quitis. vystěhoval i s matkou?** 

Pokračoval, jako by mne neslyšel. 

„Co jsem se jí nahledaU Pořád se mně zdálo, že ji 
vidím na dně mořském, bíle oděnou, s věncem na hlavě 
a hořící svíčky kolem ní. Hledal jsem ten přelud, potápěl 
se stokrát denně, od té doby mám studené ruce — sá- 
hněte, gospodine, už se mně nezahřejou!** 

Sáhl jsem pq natažené jeho ruce. Byla zimničně roz- 
pálena. 

„A nemohu umřít — rád bych umřel, nemohu žít — 
rád bych žil, ale bez zpomínek. — Ona přichází i sem 
za mnou, přes moře. A já už to vím, kdy přichází; je mně 
ouzko, jako dnes, a musím ven k Lidu. Jak vyjedu kolem 
Lida, už je má milá přede mnou. Sedí v bárce, jen napolo 
vidím její tvář, ale je smutná jako já. Pomalu jede přede 
mnou a přec ji nemohu dohonit, třeba vesloval do potu. 
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Volám na ni, prosím úpěnlivě: „Vrať mně lásku a věrnost 
mou !" — ale neodpovídá." 

Oba jsme se náhle zatřásli. Cizí gondole, vyjíždějící 
z pobočního kanálu, vrazila nám zrovna do boku a že- 
lezná její forchetta vznášela se nad námi. 

„Maledetto pazzo!" zahučel hlas. 

Fráňo vyskočil. Okem šlehl blesk nevýslovné zášti, 
ruka jela po noži v pasu — ale jen okamžik a již prsty 
držely zas škapulíř na prsou, a Fráňo chytil na to for- 
chettu a již tančila a kývala se cizí gondole od nás na 
několik sáhů, div že z. ní veslař nevypadnul. 

Fráňo usednul zase zcela klidně a dodal hlasem 
svým smutným: „Což pak je do lásky přílišné!" 

Nár. Listy 26. kvHna 1871. 



Beneš. 

.V malé jedné vinárně poblíž vídeňského divadla Ko- 
rutanského bývalo veselo den co den, dnes ale smích a 
křik plnil celou uličku. Scházeli se tu choristé a choristky 
dvorsjcé opery, členové orchestru, samí lidé prostí vší 
starosti už proto, že by připustivše si starost první, byli 
museli jich pak připustit až příliš mnoho. Lidé tím ohni- 
věji se ženoucí do života, čím méně slasti jim život po- 
skytoval. 

I starý, šedivý Beneš^ obyčejně mrzutý a málomluv- 
ný, dnes byl jako by vyměněn, pil, mluvil, pil a mluvil 
zas. Tvář jehp výrazuplná byla již ruda a pokryta stá- 
lým úsměvem. Pláštík jeho historický, v zimě v letě stej- 
ný, visel za ním na hřebíku,^ ale stařec^ttil oheň z yína 
a svlékl se sebe také již vestu. 2ádnému nebylo nápadno, 
že pod první vestou z těžké látky objevila se druhá vesta 
těžká, znalif celého Beneše a všechny zvláštnosti jeho. 

Beneš byl už nějakých čtyřicet let korepetitorem 
operním. Širší uijiělecké kruhy znaly ho co výtečného 
„čtenáře partitur", užší co šťastného skladatele milých 
drobných písní, všichni co hotového dobráka, trochu sic 
mrzutého, ale vždy ústupného. Proto také jen lehko- 
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myslnějším v společnosti byla dnešní živost jeho nená- 
padná, jiní tušili, že je spíš nějakým pláštíkem, že Beneš 
stále jnluví, aby něco přehlušil, a mnoho pije, aby mnoho 
spláknul. Mlčeli ale a byli také veselí. 

„Aha — náš Lvíček ! Vždyť jsem si myslel, že dnes 
ještě přijde!" volal Beneš na nově příchozího. Mladý to 
muž živých pohybů, veselé tváře a chytrého pohledu. 
Ochotně mu upravili místo. 

„LvKek je lev," ozval se kdosi z pozadí. „Tatínku 
Beneši, slyšel jste Lva dnes v kostele?" 

„Vy mne ho budete učit znát!" vypnul se Beneš a 
druhá vesta letěla s těla. Pod druhou objevila se třetí. 
„Vy mně řeknete, kdo zač stojí, kdybyste mlčel! Ze 
Lva bude druhý Ronconi — Ronconi byl také tak malý^ 
a hlas jako hromová flétna. Vy jste toho tak slyšeli v ži- 
votě ! Řeknu-li já, že z někoho něco bude, také bude ! To- 
muhle žáběti také pořád předpovídám, ta bude veselá a 
slavná jako — jako Sontagova." Jméno toto překlouzlo 
mu jen jako by náhodou přes rty. 

„Co říká tatínek Beneš?" tázalo se vedle něho se- 
dící hezounké, veselé děvče po němečku. 

„I nic, žábo," a pohladil ji po vlasech. „Co nového 
ze Zlonic, Lvíčku?" 

„Nic, už dávno nic! Ale, hrome — tatínek má dnes 
novou kravatu!" Beneš rozmarně vypnul bradu hodně 
vysoko a natáhl nohy. „A vyleštěné boty má také — 
tatínek dnes něco slaví!" 

Beneš se trochu zakabonil. „Nelísej se pořád ke mně, 
Pavlo," obrátil se zas k děvčeti. 

„Lukova bere na tatínka!" volali kolem. 

„Tatínku, nemáš nějaké nové písničky pro mne?" 
lichotila se mladá choristka, pozdější slavná pnmadonna. 
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Beneš ^e na ni zadíval. „Hezká jsi — ale takové 
oči přece nemáš! — Nu to je jedno, bude něco z tebe, 
ale jen z tebe a tuhle ze Lvíčka, z ostatních tady nebude 
ze všech nic!" 

„Oho. — kdo to může vědět!" rozzlobil se mladý 
houslista naproti. „.Vy jste měl tak^ *alent, tatínku, nu 
a — ." Nedomluvil. 

„Nu a co? Co mohlo být z korepetitora než kore- 
petltor? Byl jsem' jím v Praze a jsem jím ve Vídni." 

„Ale kdybyste byl v Praze dostudoval!" 

„Ano — kdyby! Kdybych byl za Sontagovic Jind- 
řiškou neutek' do Vídně!" 

„Byla asi krásna, jak?" 

„Já to ani tak dobře nevím,", vyhrknul Beneš s leh- 
kostí patrně vynucenou. „Byla nebyla! Když jsem ji 
v pražské společnosti náhodou a poprvé doprovázel na 
pianě a ona se na mne zadívala, bylo po všem. Bože, ty 
její modré oči! Za těmi bych byl šel dál než do Vídně!" 

Nikdo mu nekladl otázku. Beneš se ale přece neod- 
mlčel. Jako by ho bylo cos nutilo, aby žertovně a hladce 
mluvil o záležitosti té dál. — „Ani to mně nevadilo, že 
také jiní přišli k vůli ní sem — mladý hulán na příklad — 
věděl jsem, že je andělsky dobrá, bože, ty oči, tak měik- 
ké, tak nebeské! Proč bych to teď už neřek', co na tom, 
byl jsem zamilován jako blázen a jednal jsem jako blázen, 
mlčel jsem. Sama mne vyhojila. Náhle zmizela — povídá 
se, k vůli útokům jistých dvorských kruhů na její ctnost 
— a mně nechala napsaná slova: ..Děkuju vám vřele za 
vaše služby a přijměte přiložené tři stovky co odměnu 
za namáhavé korepetice." Nu tak tedy, teď jsem věděl, 
čím jsem jí byl, že korepetitorem ! Ale měl jsem poprvé 
ve svém životě tři stovky a — ." Chtěl něco říci žertov- 
ného, náhle se však zamlčel. Celé tělo jeho se zachvělo, 

Neruda: Sebrané spisy. 1. řada. — UI. 23 
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jako by jím byl zalomcoval mráz. Tvář byla náhle ztrnu- 
lá, oko upjato do podlahy, ústa zůstala pootevřena. Ruce 
sepjaté chvěly se křečovitě. 

„A kdy umřela tou mexikánskou cholerou — není 
tomu ani tak mnoho let?" tázal se blízký soused, snad 
jen aby řeč posunul dál. 

„11. června 1854," odpověděl Beneš hlasem mrtvým. 

„Jedenáctého — vždyť dnes máme právě — " 

Benešova hlava sklesla na sepjaté ruce. Kolem na- 
stalo náhle ticho, nikdo víc nepromluvil. Trapné ticho, 
rušené jen starcovým hlasitým, nevýslovně bolestným 
lkaním. 

Dlouho trval starcův pláč, nikdo ani nezašeptnul. 

Náhle stkáni ustálo, stařecjse zdvihl a zastřel si dlaní 
oči. 

„Dobrou noc!" pravil skoro šeptem a potácel se ke 
dveřům. 

Nár, Lťsiy 12. srýna 1871, 
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